Dans les années 1880, le jardin du Luxembourg hébergeait un curieux personnage : un vieillard barbu, hirsute et en guenille, qui serrait contre lui une grosse serviette de cuir bourrée de papiers. Eugène Cochet, ancien préfet de l'Eure que de mystérieux revers de fortune avaient conduit à cet état, vivait de la charité publique. Poète autoproclamé, inventeur du vers libre de vingt-quatre pieds, ce personnage haut en couleurs clamait haut et fort son indignation de n'être point décoré.
Les étudiants du quartier Latin s'amusaient régulièrement à ses dépends, mais un dernier canular causa la perte de l'inoffensif monomane. Au nom du peuple français, ils organisèrent une cérémonie lors de laquelle ils le décorèrent du Mérite agricole, des ordres de la la Jarretière et de l'Éléphant vert, de la cravate de commandeur de la Légion d'Honneur et de divers honneurs aussi flamboyants que fantaisistes. Rayonnant de bonheur, le malheureux s'est ainsi pavané toute la journée avec une énorme cravate rouge, un éléphant en zinc autour du cou et une jarretière de dentelle autour du mollet. S'il ne semblait menacer outre mesure l'ordre public, les gardiens du Luxembourg jugèrent utile d'intervenir et appréhendèrent le vieillard. Rendu fou furieux de cette injustice, il fut conduit à Saint-Anne où il mourut huit jours plus tard...