Chronique du prisonnier Jean-Pierre Bellemare, prison de Cowansville
Sans vin, ni bière, les détenus se rabattent sur les drogues que l’on trouve entre les murs. Ayant cessé toute consommation depuis vingt ans, je perçois la drogue d’un tout autre œil aujourd’hui.
Retour vers le passé. La recherche de la drogue était ma priorité absolue. Ma consommation n’était pas motivée par la recherche de plaisir. Au contraire, elle était un anesthésique essentiel. Ma souffrance était insupportable. L’effet recherché était toujours le même: oublier le présent.
Je tentais de fuir l’horreur qu’était devenue ma vie dans un pénitencier à sécurité maximale. Ma peur permanente d’être violé, battu ou tué ne pouvait être contrôlée qu’avec la drogue. Ce n’était certainement pas la consultation d’un psychologue qui pouvait palier mon drame quotidien. Le premier meurtre auquel j’ai assisté m’a fait vomir. Voir un homme patauger dans son sang est traumatisant. Être près de lui, mais incapable de l’aider par peur d’être tué à mon tour secoue profondément. La drogue servait à me donner l’impression que ce n’était qu’un rêve dont je me réveillerais bientôt. Ce réveil n’arriva pas.
Qui se ressemble s’assemble
La drogue est rassembleuse. Si au pénitencier certaines personnes de différentes origines, religions ou allégeances criminelles s’ignorent ou se provoquent, lorsqu’il y a une entrée de drogue dure, tous les différends semblent disparaître. Un caïd pourra ainsi fricoter, l’instant d’une consommation, avec un voleur de caps de roues. Un motard fraternisera pour sa part avec le clan ennemi le temps d’un shoot d’héroïne.
Le besoin de drogue est si fort, qu’une bonne partie d’entre nous consommons sans penser au lendemain. Au réveil, lorsqu’on constate que nos dépenses ont largement dépassé nos revenus, le retour à la réalité est brutal. Lorsque nous devenons incapables de régler nos paiements par la vente de nos avoirs personnels, c’est signe que les problèmes arrivent. Les détenus qui s’endettent en prison ne peuvent pas fuir les créanciers. Il n’y a pas beaucoup de solutions qui s’offrent à eux. L’administration de la drogue au pénitencier a sa logique particulière. Si les gens qui consomment sont incapables d’attendre pour se geler, ceux qui les collectent sont tout aussi incapables d’attendre les paiements. La raison en est fort simple, la plupart du temps, eux aussi sont des consommateurs invétérés.
Les détenus vendront alors leurs effets personnels, bijoux ou vêtements, jusqu’à épuisement des stocks. Lorsqu’ils n’arrivent plus à payer, ils sont contraints de devenir prostitué ou homme de main. Les créanciers trouvent toujours des solutions qui les avantageront, au détriment des clients, naturellement. Dans les cas d’endettement les plus graves, le suicide, le meurtre d’un autre détenu ou du vendeur lui-même peuvent être considérés comme des solutions pour s’en sortir.
Fuir ses dettes par le crime
Combien de fois ai-je vu des codétenus faire des overdoses ? Ils disparaissent ainsi avec le peu de dignité qu’il leur restait. Il existe d’autres manières sordides de ne pas payer ses dettes. Si vous êtes pris dans une bagarre, une tentative d’évasion, ou si vous menacez verbalement un membre du personnel, vous serez mis en isolation, donc incapable de rembourser. Un séjour dans le «trou» vous évite alors de perdre la face.
Car perdre la face en prison est presque aussi grave que de perdre la vie. Pour préserver leur réputation, les gars sont prêts à sacrifier père et mère. L’image que l’on se fabrique à l’intérieur des murs est souvent la dernière possession qui nous maintient en vie. Ce qui explique tous les trésors d’imagination que les gars déploient pour la préserver.
Illustrations Renart L’Éveillé.