Epreuve de prématurité 2

Ce récit est la suite de " Epreuve de prématurité 1 " qui relate mon expérience et celle de mes meufettes aux soins intensifs de Hautepierre.
Alors que j’accède à ma chambre, je pense à la rencontre monumentale que je viens de vivre.
Mon premier contact avec ma fille Agnès a été comme si je découvrais un aspect ignoré de ma vie. Je vois les millions d’années de l’espèce humaine, je sens l’œuvre de Dieu, je vois la perfection de la biologie humaine qui en 7 mois a édifié un petit bébé magnifique. En elle, je perçois mon avenir et les plaines d’amour qui s’étendent à l’infini. En elle, je surprends ma famille, les connus et les inconnus, qui ont depuis des siècles ajoutés un grain de sable pour que vive aujourd’hui ce bébé. Ce petit bébé, chaire de ma chaire, m’a dévoilé le souffle sacré qui anime la vie. Rencontrer mon enfant me renvoie à l’infini et à Dieu.
Je suis maintenant dans le service de maternité. Changement de décor. Je croise des mamans qui marchent ordinairement, poussant leur petit berceau devant elles, elles sourient même si la fatigue ternie quelques visages. J’imagine comme ces mamans qui accouchent naturellement doivent toucher l’infini beauté de la vie !
Je regarde les poupons dans les berceaux, libres de leurs mouvements et goûtant notre air. Pas de sonde, pas de câbles, ils sont comme affranchis de la fragilité du nourrisson. Certains sont même dodus et pourvus de cordes vocales de ténor !
Je ne me sens pas à ma place, ça me fait mal d’être dans cet endroit où on semble méconnaître les complications. Le bonheur rayonne pour tous alors que je vis l’enfer.
Je pense aux machines auxquelles je n’ai pas accordé d’attention mais qui nous entouraient dans la chambre d’Agnès. Leurs sons se sont inscrits dans mon cerveau qui ne cesse de me les reproduire. Je pense à la couveuse, au protocole sanitaire, à l’accoutrement que je dois porter pour voir mes bébés… A l’autorisation que je dois avoir pour entrer dans ces services réglementés… Je pense à Diane que je n’ai pas encore rencontrée et qui est en réanimation. Je me demande si son isolement était à cause d’elle ou d’un de ses compagnons de chambre.
Je croise la gentille puéricultrice qui m’a aidé ce matin quand j’ai fais un malaise dans la douche. Elle m’arrête et m’invite à assister à une réunion de jeunes mamans. Une réunion qui vise à parler de ses craintes et de son bonheur, à poser ses questions en vue de préparer le retour à la maison, me dit-elle.
Je m’offusque un peu et lui rappelle mon cas de maman esseulée et de l’hospitalisation de mes bébés liée à leur prématurité. Que puis-je partager avec des mamans qui vont retrouver leur foyer dans quelques jours avec leur bébé en bonne santé ? Elle me répond que justement, ce type de rencontre pourrait m’aider à prendre de la distance avec l’hospitalisation de mes bébés et les appareils qui les entourent. Je m’énerve carrément et l’envoie ch***. Je vis une expérience unique dans les tranchées et ne suis pas prête à subir le bonheur des autres.
Je rentre dans ma chambre et m’allonge. Ma voisine de chambre a toujours de la visite. Je tire mon lait, enfin, j’essaye. Ma mère m’a dit qu’on avait du lait dans la famille et que les normandes ont toujours étaient de bonnes laitières. Je persévère. Je soutire à mes pauvres seins quelques millilitres de précieux colostrum que je m’empresse, autant que possible, d’aller mettre au réfrigérateur. Et, en ouvrant la porte du frigo, surprise, je vois que mon lait de la veille est toujours là. Il est à peine midi, peut être que la relève du lactarium ne se fait qu’une fois par jour ? Cela m’ennuie un peu car je sais l’importance que revêt mon colostrum pour mes bébés. Pourtant, je retourne dans la chambre et tente de me reposer, bercée par les causeries en arabes de ma voisine et de ses visiteurs.
7 jours maintenant que je ne dors pas vraiment, et une pression telle que je n’arrive pas à abaisser les paupières. Je gonfle de partout et les maux de tête sont insupportables. J’appelle une sage femme pour lui en faire part. Je suis l’enmerdeuse de service. Elle me répond que tous mes examens sont « parfaits » et que en conséquent, je n’ai rien. Certes, une tension un peu élevée mais c’est parce que je dois me calmer et dormir ajoute-elle. J’éprouve encore ce sentiment horrible de se sentir incompris dans la douleur. Je lui montre mes mains, mes pieds si gonflées que je ne peux plus mettre mes tongs taille 45 ( non, je ne chausse pas du 45 mais je suis addict des tongs adid** à la semelle massante ). Elle disparaît à cause de son bippeur qui sonne.
Elle revient plus tard et me dit que nous reprenons les mesures de protéinurie sur 24h ; C’est à dire que j’urine dans un vase et que je note tout ce que je bois. Voilà une bonne nouvelle, c’est vrai que ça me manquait de pisser dans un violon… En plus, avec la cicatrice de la césarienne, ce sera une bonne occasion de tester ma résistance à la douleur !
Je lui parle du problème de l’unique chaise roulante et du besoin que j’en ai. Elle réplique que des chaises roulantes peuvent être louées à l’accueil de l’hôpital par ceux et celles qui en ont besoin. Génial, il ne me reste plus qu’a attendre de la visite pour louer une foutue chaise.
Ma maman arrive, ma poulette est un bulldozer de joie et d’ironie. Elle m’insuffle la force et m’aide à tenir. Je lui raconte le coup de la chaise roulante que l’on a voulu me refuser, du fait que je suis redescendu à pieds car je n’ai pas réussi à joindre la gentille élève infirmière, j’ajoute que mon lait tiré de la veille est encore dans le frigo…
Elle rugit et part chercher une chaise roulante. Je la vois revenir avec un tank, crasseux du dernier bombardement, pas pratique et très lourd. On ne peut qu’en rire ! Elle me raconte qu’elle a dut laisser sa carte d’identité et que les chaises à louer se trouve dehors et servent d’ailleurs de siège aux junkies du quartier une fois la nuit tombée. Je crois qu’on se marre encore plus en pensant à l'ahurissante idée d’amener ces chaises dégueulasses dans un service si réglementé comme celui de réanimation et de soins intensifs pour nouveau-né.
Soudain, je vois son œil qui change, le vert de son iris devient vif et elle fait appeler la sage femme cadre du service pour un grognement officiel à coup de lance-pierre contre le bordel de ce service ; ça clash fort !
On récapitule :
- Pénurie de tire-lait dans une maternité ( ??? ) – Précisons que mon mari a payé 300 euros la caution du tire lait. Chèque encaissé bien sur. Tout le monde peut-il se le permettre ?
- Aucune aide pour « apprendre « à tirer son lait ; Ne nous bassine t-on pas avec les bienfaits du lait maternel ?
- On ne sait toujours pas comment fonctionne le lactarium et mon lait qui traine dans le frigo depuis plus de 12h ; Ce lait n’est – il pas fondamental pour la santé de mes meufettes ?
- L’u-n-i-q-u-e chaise roulante refusée à une maman et les poubelles qu’on nous propose de louer …
Et bien, croyez-le ou non, mais le CHU de Hautepierre - Strasbourg assume ces manquements qui nous paraissent gravissimes ! La sage femme cadre reconnaît tout et ne pourra que regretter le manque de moyens. Des demandes de tire lait supplémentaires ont été faites, des demandes de chaise roulante ont aussi été faites depuis des années mais… Rien. En ce qui concerne la gestion du lait tiré des mamans, elle reconnaît, après vérification, que les deux quiches qui m’ont accompagnées pour tirer mon lait n’y connaissaient rien et qu’elles auraient du demander de l’aide. De même, elle souligne l’erreur qui a été commise de ne pas me prendre un RDV avec le service du lactarium pour m’informer du circuit que doit suivre mon lait tiré pour qu’il parvienne à mes meufettes.
C’est bien de se sentir en confiance dans un hôpital de brousse… Sans la brousse !
Vient l’après midi, je monte à pieds avec l’aide de ma maman pour retrouver mes bébés. J’espère avoir la chance de rencontrer enfin Diane, mais ce n’est toujours pas possible. La chambre est encore en isolation, mais, me dit-on, elle va bien, c’est l’un de ses petits compagnons qui va moins bien...
Alors, nous allons revoir Agnès.
Une nouvelle puéricultrice nous accueille, beaucoup plus chaleureuse et me propose de donner un bain à ma fifille. Comme je me sens légère ! Mais je retombe vite en lui confiant que je n’ai jamais tenu Agnès dans mes bras et que je ne sais pas comment donner un bain. Elle me dit qu’elle reste avec moi.
Elle retire tous les câbles d’Agnès et me dépose cette petite chouquette sortie du four dans les bras. Elle est.. Elle est… admirable ! Le regard est franc, la moue un peu boudeuse et des jambes de danseuse étoile. Je fonds dans la contemplation de ce petit être blottit tout contre moi. Elle est aussi sensible qu’un escargot et réagit à chaque touché. Je vis enfin le contact si espéré ! La vrai rencontre passe par la sensation, laquelle je n’ai pas de mot pour exprimer la douceur et le plaisir. Son odeur est le plus exquis des parfums, sa peau est d’une délicatesse inédite… Je suis accaparé par un millier de sensation mais je les digère bien vite ! Et je me sens fondre d’amour… Quel bonheur !
Dommage que la position nécessaire au bain me soit si douloureuse… Je dois céder la main à la puéricultrice mais je ne cesse de parler à Agnès qui est d’ailleurs sereine. Nous faisons ensuite une séance de peau à peau dont le souvenir ne s’effacera jamais de ma mémoire. La petite chouquette s’endort profondément contre ma poitrine, le sourire aux lèvres et la respiration réglée comme une horloge. Agnès va bien et elle me fait du bien.
La puéricultrice m’annonce que Diane quitte le service de réanimation pour intégrer ce soir celui des soins intensifs. Elle retrouvera donc sa petite sœur Agnès… Si leur état ne leur permet pas de partager le même lit, elles seront tout de même dans la même chambre ! Diane s’est bien débrouillée, elle ne sera plus intubée mais respirera grâce à la cipap.
Quel soulagement d’apprendre que la santé de Diane va en s’améliorant et que je pourrai enfin rencontrer ma fille ainée ( d’une minute ) ce soir !
Lire la suite du récit