"Le châtiment va commencer.
Il se secoua, avala sa salive, se marcha sur le pied. Puis, ayant pris son élan, il se trouva assis dans le tramway, au milieu des gens. En avant ! Tout d'abord, ce fut comme chez le dentiste qui vous empoigne une racine avec son davier et qui tire. La douleur augmente, la tête est tout près d'éclater. Il tourna sa figure vers la muraille rouge, mais le tramway l'emportait, filant le long des rails, et, seule sa tête regardait encore dans la direction de la prison. La voiture fit un virage, des maisons, des voitures s'interposèrent. Des rues bruyantes surgirent ; voilà la rue du Lac. Des voyageurs montent et descendent. En lui, un hurlement plein d'épouvante : "Attention, attention, ça va recommencer !" Le bout de son nez se glace, ses joues tremblent. Berlin - Midi, B. Z., La Nouvelle Illustration, La T.S.F., dernière édition." (p. 20) Publié en 1929, ce roman, le plus célèbre d'Alfred Döblin, fait partie des 100 meilleurs livres de tous les temps sélectionnés par 100 écrivains provenant de 54 pays différents (vous pouvez lire la liste complète sur Evene). Partant pour Berlin en février, nul doute qu'il s'agissait du roman à emporter dans ma valise, plébiscité par plusieurs personnes de mon entourage.
Coupures de presse, pluralité des points de vue, pensées des interlocuteurs, chansons, intertitres, interventions du narrateur, les effets d'annonce et de narration s'enchaînent.
Or, si le style effectivement est résolument moderne pour son époque (beaucoup l'ont comparé au Ulysse de Joyce), il est néanmoins difficile d'en poursuivre la lecture sans être passablement choqué, outré, agacé, surpris par la destinée de son protagoniste (l'auteur a réussi là un coup de maître car il est difficile d'y rester insensible), qui semble s'y confronter comme une bûche emportée par le flot d'un torrent, qui échoue parfois sur la rive, y trouvant une certaine quiétude, avant d'être emportée de nouveau par le cours des événements. D'ailleurs cet anti-héros semble aussi aveugle et borné qu'une bûche : tantôt il gagne la sympathie du lecteur qui perçoit en lui un bon fond, naïf et crédule, tantôt il l'agace, se jetant toujours dans "la gueule du loup", pardonnant trop et mal, ayant peu de discernement, et retournant sa violence non pas sur ses ennemis mais sur ses compagnes.
Alfred Döblin nous offre là la vision tragique d'un homme aux prises avec la fatalité, le récit épique d'un homme ramené inéluctablement au crime. On a pu aussi le comparer à Voyage au bout de la nuit de Céline, publié à la même époque et dont l'action se déroule également autour d'une place, celle de Clichy. Malgré le malaise ressenti à cette lecture, je n'ai pas pu m'en décrocher et ai lu jusqu'au bout ses 626 pages sur ces malfrats, ces prostituées et leurs macs des bas-fonds avinés de Berlin.
Dans l'adaptation cinématographique intégrale et extrêmement fidèle qu'a pu en faire en 1980 Rainer W. Fassbinder, l'anti-héros m'a paru bien moins crédule et naïf, et plus égoïste, prenant son plaisir, de force avec les femmes s'il le faut, tout en voulant se montrer fort pour rester honnête et ne pas replonger dans le vice et le crime, plus désarmé par le monde qui l'entoure, dont il était à l'abri en prison.
Gallimard (Folio).
626 p.
8,60 euros.