De quoi êtes-vous fier ?

Elle me demande :
- De quoi êtes-vous fier ?
Je n'hésite pas :
- D'avoir appris à nager. A trente-quatre ans.
- Vous n'êtes pas fier d'avoir publié un roman chez Gallimard ?
J'hésite :
- Non.
- Pourquoi ?
- Je suis lucide. C'était un coup de bol.
- Vous avez quand même un parcours.
- Oui. Mais je ne suis pas un génie. Quand Marquez a mis le point final à Cent ans de solitude, il a bien dû se dire que là, il tenait quelque chose.
Elle change de braquet :
- Sur quoi vous appuyez-vous, en ce moment, dans cette pièce ?
Ses yeux transpercent mes yeux.
Je bafouille.
- Je ne sais pas. Des souvenirs.
- Quoi d'autre ?
- Je ne sais pas...

Je ne m'appuie sur rien. Je ne suis fier de rien. Je ne sais pas ce qui a fait ce que je suis et continue à me faire. Je pense au chapitre que j'écrirai demain sur la morale de la transparence et je bois du lambrusco. C'est tout.