Ecrivain de l’arrière-pays niçois, les romans de Maryline Desbiolles prennent toujours place dans la région du sud-est, épousant ses couleurs et ses senteurs d’une terre baignée de la lumière du soleil, du ciel bleu azur, et de la mer Méditerranée. Depuis son subtil roman La seiche ( Seuil, 1998) ses récits se font à partir de souvenirs, d’images de la mémoire qui s’imbriquent, se superposent, comme autant de variations. Maryline Desbiolles est l’écrivain de l’errance, des déambulations de la mémoire, la voyageuse au long cours des moments éphémères, fugaces, discrets, se faufilant entre les personnages qui peuplent sa vie, hommes, femmes, artistes, grands-parents, les occasions sont nombreuses de saisir les instants les plus fugitifs qui donnent soudain, sous sa plume, du sens à la vie.
Marc Alpozzo : Dès La seiche, on a le sentiment que vos romans se construisent à partir d’images, de variations, de souvenirs, comme si vous étiez un écrivain de la mémoire.
Maryline Desbiolles : Il me semble que la mémoire est toujours à l'œuvre dans les romans, et dans les miens, c’est une évidence. En ce qui concerne La seiche, des lecteurs ont pensé que j’avais écrit le roman en temps réel, en cuisinant la seiche farcie… On ne peut écrire le livre que si l’on a fait la recette et déjà mangé le plat. J'évoque La seiche car il y a une correspondance entre La seiche et La scène qui apparaît déjà dans l’homophonie des titres. La seiche était imprégné de la promesse de ce repas qui n’arrivait pas, et La scène explore toutes ces tables, ces tablées, ces festins, ces banquets ou ces tête à tête qui peuvent avoir lieu au cœur même du banquet. Le roman explore toutes les tables que je connais ou dont j’ai entendu parlé. Et bien entendu la Cène que j’ai vu en Italie dans les peinture. D’ailleurs, si le roman se passe en Italie c’est parce qu’il est irrigué par la peinture, et par tous ces tableaux dont j’ai le souvenir.
A ce propos, le roman s’intitule La scène comme il aurait pu d’ailleurs s’intituler la table, en italien tavola (table / tableau). Il fait également référence, vous venez de le dire, à la Cène, le dernier repas du Christ. Pourquoi le choix de ce titre ? S’est-il imposé à vous ? Est-ce parce la table est pour vous le lieu de la vie par excellence, de l’amitié, l’amour, la trahison, la mort, car la table serait la scène même de la vie ?
A table on mange certes mais on regarde, on se regarde. La table est un grand sujet de la peinture. Tables intimes comme Le Déjeuner de Monet, mais aussi celles des banquets, des festins. Mais je ne me suis pas servi de mes réserves de connaissances en matière de peinture et d’histoire de l’art. Certains de ces tableaux, je les ai découverts alors que j'écrivais La scène. Et ceux que je connaissais déjà, ce livre me les a fait voir autrement. Il y a d'ailleurs de nombreux "motifs" dans La scène autour desquels j'ai déjà écrit dans des livres précédents. Mais ils sont ici "montés" différemment. Le montage est essentiel dans ce livre.
Il y a également cette idée du corps. Dans La seiche c’est la transformation par la cuisson, dans La scène, la transformation par la mastication ; peut-être puis-je rajouter aussi la transformation par l’observation de l’écrivain.
Peut-être est-ce prétentieux de ma part, mais j’ai essayé d’observer les corps comme un peintre pourrait le faire, c’est-à-dire sans un regard « surplombant ». Qui à la table de Finale Ligure était digne d'être Jean? Qu'est-ce qu'un corps digne d’être peint? Se le demander c'est déjà répondre: tous, tous les corps sont dignes d'être peints. Mais il n'est pas si facile d'en être intimement persuadée. L’écriture est aussi pour moi un un apprentissage du regard.
Je ne pouvais manquer de vous poser la question, mais au commencement du roman, un peu comme une touche d’humour, vous faites référence à la mathématique de George Cantor que l’on vous a enseignée au collège. Pouvez-vous expliquer cette entrée en matière pour le moins étrange ?
Peut-être un peu par provocation? En général les littéraires n’aiment pas les mathématiques, mais quant à moi je les aimées et passionnément encore. J'ai toujours pensé qu'il n'y avait pas de hiatus entre la littérature et les mathématiques et je suis heureuse d'avoir mis à jour dans ces pages un point de convergence. C’est une vraie obsession de la littérature que de relier les choses, afin qu’elles ne demeurent pas éparses, qu'elle n'appartiennent plus au chaos. J’appartiens à cette génération à qui l’on a enseigné la théorie des ensembles, on a parlé de génération sacrifiée… Mais on était un certain nombre à être exalté par cette théorie. Le professeur qui nous l'enseignait, jeune, beau, et lui-même exalté, n'y était certes pas pour rien… Je crois aussi que ces ensembles, leurs intersections et réunions, c'était quelque chose de très visuel. C'est d'abord le dessin de ces ensembles qui m'a impressionnée et le déploiement à l'infini des possibilités qu'il nous donnait littéralement à voir.
Mais n’est-ce pas surtout le propre même de la table de relier les hommes, c’est-à-dire de les inclure et de les exclure ?
La scène est présentée en page de garde comme une fiction. Mais l’est-ce vraiment ?
Depuis Primo (Le Seuil, 2005), je n’ai plus le sentiment que le détour par la fiction s’impose. Juste avant Primo, j'avais écrit une sorte de petit pamphlet contre l'autofiction. L'enjeu dans Primo était peut-être comment écrire l'histoire de sa propre grand-mère sans écrire de l'autofiction. J'ai utilisé le matériau que sont mes souvenirs, mais je suis allée surtout vers ce que j'ignorais de ma grand-mère comme je l'aurais fait d'un personnage à part entière. C'est peut-être le livre où je suis le moins. Ce livre m'a donné la liberté d'utiliser ce que j'ai sous la main, le plus proche parfois, d'explorer le même. Mon ambition est que l'écriture le rende neuf, à chaque fois.
Il y a par exemple l’idée de la nourriture ou du repas, justement.
Je suis persuadée que lorsqu'on crée une situation, un personnage, on ne peut plus s’en débarrasser. Comme si on en devenait responsable. Par exemple, prenons mon premier récit, Une femme de rien (Mazarine, 1987) où l'on voit un personnage miné par l'absence du père. Absence qui va "trouer" les livres qui vont suivre. Cela n'a absolument rien à voir avec mon histoire personnelle. Les livres que l'on écrit deviennent plus forts que notre généalogie. Avec La seiche j'ai mis en branle ce grand motif de la nourriture, et je ne peux plus désormais l’abandonner. Il faut dire que je fais la cuisine et que je ne déteste pas manger … il faut dire surtout que l'écriture passe par la gorge, la bouche, qu'elle est aussi "consistante" que la nourriture.
Lorsqu’on lit La Seiche par exemple, en tant que lecteurs, nous avons la forte sensation que vous connaissez la recette par cœur, que vous l’avez souvent cuisinée.
Je ne l’ai cuisinée en réalité qu’une seule fois, mais j’en ai fait tout un plat, si j’ose dire. Dans la cuisine, j’aime bien faire une recette pour la première fois, et j’aime trembler un peu à l'idée que cela pourrait rater. C’est un peu comme cela que je construis un roman. Au commencement je ne sais pas du tout où je vais, c'est excitant. J'écris pour voir, comme au poker. Et ce serait peut-être le rapprochement que l’on pourrait faire entre les deux, entre ma façon d'écrire et de cuisiner. L'écriture et la cuisine qui nécessitent du travail, de la précision, ce sont peut-être aussi des moments de digression. La seiche est tout de même une digression autour d’une recette. De même que La scène. Ce n’est que ça, au fond.
Mais tous vos romans sont des digressions, d’ailleurs.
C'est vrai. On peut voir mes romans comme des digressions que j’essaie d’ordonner.
(Débat organisé par la Librairie Masséna, et réalisé le vendredi 29 janvier 2010 au restaurant Luna Rossa à Nice.)
(Paru sous le titre "Une écriture entre table et tableau"
in la revue en ligne Boojum-mag.net, Fev. 2010)
En ouverture :
Tintoret, La Dernière Cène, vers 1559. Huile sur toile.