Dédié « A tous ceux qui n’ont jamais connu la dépression et qui vous disent: Secouez-vous! », ce livre raconte avec honnêteté et courage la seconde dépression nerveuse de Daninos (mal récurrent qui ne le quitta plus jusqu’à sa mort ).
Dans la préface de l’ouvrage, il écrit:
…Cette confession (genre auquel j’ai peu habitué le lecteur), je l’ai écrite à la sortie du tunnel le plus fréquenté du XXème siècle, celui où, dans la vie moderne, tout semble conspirer pour nous conduire; où se retrouve pêle-mêle les riches et les pauvres, les artistes et les industriels, les heureux et les malheureux: le tunnel de la dépression nerveuse.
J’étais comme vous peut-être: je n’y croyais pas. Bien plus, ces deux mots, si souvent entendus, m’exaspéraient: il m’arriva de tancer, bêtement, quelqu’un qui me parlait de la sienne. Puis un jour est venu où j’ai connu à mon tour ce mal étrange. J’ai compris. J’ai réfléchi. J’ai écrit. Et, en rapportant ce qui s’est passé, mes dérives, comment je suis sorti du labyrinthe, je ne pense pas avoir fait quelque chose d’inutile: plus je vais, plus je constate combien le mal est répandu…
Que le lecteur habitué en ma compagnie à sourire des autres, de moi, et, s’il est franc, de lui, soit prévenu: je ne vais pas lui tendre ici le philtre de la mélancolie. Le 36ème dessous ne l’y plongera pas… Expérience vécue, ce livre raconte sans tristesse une triste aventure… Et s’il est vrai que les bons sentiments ne font pas les bons livres, ce sont souvent les mauvais souvenirs qui rendent, après coup, les accents les plus burlesques.
Rédigé à la première personne, le livre décrit les différentes étapes de cette lente descente aux enfers. Il y a d‘abord cette barrière, ce voile invisible qui lentement se tisse entre le dépressif et le monde qui l‘entoure, puis cette torpeur qui rend chaque geste pénible, chaque action une lutte improbable contre l’inertie, enfin la culpabilité, qui cherche à expliquer la maladie par les erreurs passés:
Je paie. Encore une voix de femme qui tinte à mes oreilles lorsque j’ouvre le tiroir-caisse du souvenir. C’était à Fiesole, à la fin d’un après-midi de printemps, après l’amour, tandis que par la fenêtre ouverte on voyait les oliviers dévaler vers Florence, et, tout en bas, la ville aux toits roses recouverte de la poudre d’or promise par les guides. J’étais si heureux que j’ai voulu dire:
- Si tu m’abandonnais, je ne sais pas ce que je ferais. Je crois que je me noierais… dans les voyages, dans le travail…
- Oui… surtout pas dans l‘eau!
Encore six mots de trop: j’aurais dû m’arrêter à « me noierais ». Je paie.
Toute ma vie ne m’apparaît plus que comme une gigantesque addition à régler. Vais-je mourir et, cette fois, me noyer pour de bon? Je revois tout, comme un moribond dont l’existence défile en quelques secondes devant les yeux voilés. Le film qui passe est d’une telle précision que je revis avec la même intensité la minute où j’ai laissé Julien de la Gravière s’accuser à ma place, en 6ème, à Janson, et celle où, pendant l’occupation, j’ai pesé sur le destin d’un être cher entre tous en l’incitant à prendre un train au lieu d’un autre. Un train où l’attendait la mort sous son plus hideux visage: la rafle nazie… Je sais bien que je n’étais pas le destin: je n’en fus ce jour-là qu’un des diaboliques instruments, mais je n’ai pu, je ne puis encore, m’empêcher de penser que, dans le train du soir, peut-être, cet homme aurait échappé aux griffes des bourreaux.
Je paie.
L’observateur qu’est Daninos ne peut évidemment pas oublier de dresser l’inventaire des conseils (contradictoires) des amis et des innombrables stratégies médicales (qu’il fuit ou recherche selon son humeur) censées combattre le mal, avant de célébrer dans un dernier chapitre sa victoire contre le mal.
Au final, si le livre peut parfois agacer, les malheurs de l’écrivain (riche et au fait de sa gloire) pouvant apparaître futiles à ceux qui affrontent un quotidien autrement plus pénible, l’objectif affiché, faire sourire d’un sujet triste, est atteint et Daninos prouve qu’il n’est jamais aussi bon que lorsqu’il se moque de lui-même.