Chef d’œuvre de Vincente Minelli (1958).
Mélo interminable. Frank Sinatra a 20 ans de plus que son personnage, et paraît plus vieux que son frère aîné, supposé nettement plus âgé. Chaque acteur caricature le rôle auquel il est ordinairement associé.
Sinatra est un intello qui se croyait raté jusqu’à ce qu’il rencontre une intello qui reconnaît son génie. Il arrête l’alcool et lui déclare sa passion. Mais elle n’est que théorie, elle a le cœur sec. Il est aussi follement aimé par une traînée au cœur d’or, qui n’a rien dans la tête. Choix cornélien. Et film moral : ceux que la société admire sont d’effroyables hypocrites ; les justes, des débauchés à l’espérance de vie réduite à rien. Appel à la révolution ?