Brock Clarke campe un narrateur étrange, Sam Pulsifer. Ce dernier a incendié la maison d'Emilie Dickinson quand il été jeune homme. Enfin, sans vraiment le vouloir. Et puis elle ne lui avait rien fait cette brave dame, elle était morte depuis longtemps. Sauf que les personnes qui étaient à l'intérieur (guide du "monument") ont un peu mal supporté la chaleur. En sortant de prison, Sam recommence une vie loin du lieu de son crime et de ses parents. Il épouse une femme, a un travail fixe, des enfants et une maison dans la région de son enfance. Mais tout ne se fige pas contrairement au souhait de Sam...Le fils des personnes décédées dans l'incendie revient et menace de révéler le passé de Sam à ses proches. Celui-ci s'enfuit et voit alors sa vie se fissurer et l'appel à l'incendie se multiplier : lettres demandant de bruler les maisons de tous les écrivains pénibles du Massachusetts et d'Amérique, abandonnées dans un placard, ressurgissent. Et puis les retrouvailles avec les parents ne sont pas simples non plus. Ce livre partait d'un présupposé original et amusant. Mais il s'essouffle vite et le style ne permet pas de se plonger dans ce livre avec facilité. Un bon moment toutefois, surtout au début, et un appel à lire des classiques américains. Ou à les bruler.