L'Enfant poisson évoque une double transgression, sexuelle et sociale, puisque la jeune Lala s'éprend d'une autre jeune femme, qui est une des servantes de la maison. Ce "désordre" symbolise-t-il un lieu - l'Argentine - ou un moment - l'adolescence ?
En fait, les deux. Il y a, dans le roman, la représentation d'une Argentine figée dans ses inégalités sociales - La Guayi, dont Lala tombe amoureuse, est une immigrée paraguayenne, alors qu'elle appartient à la bourgeoisie intellectuelle du pays. Mais aussi l'évocation de ce moment de l'adolescence, si difficile. Il y a un mot dans notre langue qui désigne les jeunes adolescents. Or, ce même mot désigne également le fait de souffrir de quelque chose, d'être "en souffrance". Les adolescents éprouvent souvent des sensations ou des sentiments qu'ils n'identifient pas, qu'ils ne contrôlent pas....