Elle raconte sa vie à une autre femme, dans ce bus. Elle vivait au Congo Kinshasa avec son mari militaire et ses enfants. Des émeutes, son mari disparu, la fuite seule. La traversée d'un lac pour quoi il faut faire un sacrifice aux ancêtres. Un sac de riz dans l'eau. Mais il flotte. Alors on déduit que les ancêtres veulent des vies et on jette dans le lac des femmes, des enfants, des hommes, au hasard, ceux qu'on peut attraper. Puis des mois de quasi esclavage dans une plantation étrangère. Enfin un passeur. L'avion. On la lâche devant un commissariat d'Europe. Elle ne sait pas dans quel pays elle est.
Son amie a aussi des histoires à raconter. Son compagnon, pilote d'ULM, a plongé dans un cours d'eau avec un passager qu'on n'a jamais retrouvé. Elle a un cancer de la gorge. Son sourire est lumineux.