Rétrospective du tournoi de 1988, gagné par Mats Wilander face à un valeureux mais dépassé Henri Leconte, ce livre est l’occasion pour Pierre Daninos de retracer dans une courte préface l’évolution du jeu, à travers le vocabulaire (le tennis tel qu’on le parle) et le comportement des joueurs (le tennis tel qu‘il se souffre).
… Quand Tilden, ou même Budge, allaient servir, ils servaient. Aujourd’hui, entre le moment où certains joueurs s’apprêtent à servir et celui où ils déclenchent leur tir on a le temps de prendre une tasse de thé ou de continuer la lecture du Times, du moins à Wimbledon: l’un, ayant pincé son cordage et ajusté son col, fait rebondir la balle quatre fois entre le sol et sa raquette, puis, après réflexion, trois fois seulement, mais plus vite, enfin se décide. L’autre, en position de servir, frappe de sa raquette les semelles de ses chaussures pour en faire tomber des choses qu’on ne voit pas, commence à tapoter la balle avec la paume de la main, et ne délivre son service qu’après avoir souflé deux fois sur ses doigts. Un troisième profite du changement de côté pour fouiller dans son sac et y prélever une petite graine. A chaque année son tic (pourquoi pas une épreuve tennis-tics?)