Conques

Un jour, j'irai à Conques, elle m'avait dit. Elle aimait le mot. Simplement.
C'était de ces idées qu'on a et de ces phrases qu'on prononce.
Un jour, j'irai à Conques. Elle en reparlait, parfois.
Et puis la maladie lui était tombée dessus. Mon métier, maintenant, c'est de faire avec la douleur, elle m'avait confié.
Il lui arrivait de passer des jours entiers à hurler en silence, dans son lit. Le moindre mouvement était une torture. Elle saisissait les regards des autres. Ses yeux étaient devenus des mains. Chasse la buée des tiens, elle murmurait. Je ne suis pas à plaindre. Je n'expie rien. C'est comme ça, voilà tout.
A d'autres périodes, ses répits comme elle disait, elle pouvait se lever, marcher un peu. Elle se postait près de la fenêtre. Elle regardait le bout de ciel que les toits lui laissaient entrevoir.
Un matin, elle m'avait dit : ça y est. Je suis allé pleurer en cachette. Je sentais les murs transparents.
Elle m'avait demandé une feuille de papier. Un stylo. N'y était pas parvenue. Je me souviens de son calme. Elle m'avait alors demandé un clavier. Elle avait tapé quelques mots. Tu regarderas ça un jour. Ce sourire-là était nouveau. Ce fut son dernier. On parle du dernier soupir. Je découvrais le dernier sourire. Elle est partie. Doucement.
Sur l'écran, quelques jours plus tard, j'ai lu : Je suis allée à Conques.


Quelques liens. Ici, là, et encore...