Un décor en noir et blanc, crépusculaire, au moins dans la première partie de l'oeuvre. Pas étonnant, si l'on songe que l'action des tout premiers films du cinéaste(Le Personnel, La Cicatrice, L'Amateur, ses trois premiers longs métrages réalisés respectivement en 1975, 1976 et 1979) se déroule dans la Pologne communiste de Gierek et bientôt de Jaruzelsky. Il faudra attendre la fin de la décennie 80 (1988-1989, années du tournage du désormais fameux Décalogue, suite de 10 films d'une durée comprise entre 55 et 60 mn traitant chacun - avec ironie - d'un des commandements de la Bible), pour que la couleur aidant l'image s'éclaircisse, un peu seulement. Le même regard sombre marque en effet les grands films de la maturité (outre le Décalogue, où se révèle le génie d'un des plus singuliers réalisateurs de cinéma du siècle dernier, La Double vie de Véronique (1991) et la trilogie des Trois couleurs : Bleu (1993), Blanc (1994), Rouge (même année), qui entend illustrer à sa façon la devise de notre République : Liberté, égalité, fraternité. Le même regard enveloppant les mêmes images. Tout est signe et tout signe est message, écrivit Proust. Kieslowski a retenu la leçon : bien peu possèdent, comme lui, l'intuition du détail révélateur, de ce qui nomme. Kieslowski est d'abord un oeil : il cherche à montrer. Mine de rien il excelle à suggérer les états d'âme, le scintillement des émotions du personnage à travers un théâtre d'ombres et de lumières où il n'est pas jusqu'au trompe-l'oeil qui ne tienne un rôle. Sans doute est-ce pourquoi un tel cinéma est aussi un cinéma en mouvements. La caméra avance, recule, pivote. Elle ne s'arrête sur un visage, un objet quelconque, que pour traduire ce que les mots échoueraient à dire. C'est que les mots ne recèlent pas forcément la vérité, semble nous souffler le réalisateur, qui s'en méfie. Quand le personnage parle, il ne peut faire autrement, mais il se borne à des phrases anodines, usuelles. Ou bien il s'interroge, sans se répondre. La vérité se dissimule toujours ailleurs, parfois dans un reflet sur une vitre, par exemple, le tremblement d'un verre d'eau. Ou peut-être ici dans la vision d'un ange qui vient à traverser l'écran sans que nous en soyons surpris. Ou là encore dans le sanglot poignant d'une flûte.
Nous avons revu à la suite la plupart des films de Krzysztof Kieslowski et le miracle, c'est que nous les découvrons toujours.