Il y a dans La Tempête de Shakespeare quelque chose d’étrangement émouvant. D’abord, peut-être, parce qu’il s’agit de la dernière grande pièce. Parce que le poète de Stratford renoncera ensuite à l’écriture. Il y a là quelque chose d’un testament. Mais aussi parce que les personnages de cette « romance » sont profondément humains, et travaillent tous à devenir meilleurs. « How beauteous manking is! » s’écrie Miranda à la fin de la pièce – « que l’homme est beau! » Que Shakespeare ait choisi de finir son itinéraire théâtral sur ces mots me plonge dans une forme de joie. Il y a donc, au-delà des plus sombres tréfonds de l’âme et de l’existence humaine, un espoir, un bonheur, un émerveillement possible à être en vie.
The Tempest est une pièce entièrement construite autour du mythe de l’âge d’or. Cet âge d’or, c’est d’abord celui de Prospero qui, dans les premières scènes de la pièce, regrette son Italie perdue. Eden perdu, que vient contrebalancer l’île dans laquelle les personnages font naufrage. Car cet île est aussi un Eden, un Âge d’or. Mais, contrairement à l’Italie, c’est un Âge d’or qui n’est pas encore trouvé. Pour Antonio, pour Sebastian, pour Alonso, l’île, bien que fertile et abondante, ressemble plus à un désert. Leur trajet au long de la pièce consistera donc à prendre conscience du lieu où ils se trouvent, ce lieu merveilleux, fantastique, improbable. A prendre conscience de leur bonheur.
Car l’île est véritablement l’Âge d’or que décrit Gonzalo à l’Acte II lorsqu’il donne sa définition du parfait gouvernement :
I’th’ commonwealth I would by contraries
Execute all things. For no kind of traffic
Would I admit, no name of magistrate;
Lettres should not be known; riches, poverty,
And use of service, none; contract, succession,
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none;
No use of metal, corn, or wine, or oil;
No occupation, all men idle, all;
And women too – but innocent and pure;
No sovereignty -
[...]
All things in common nature should produce
Without sweat or endeavour. Treason, felony,
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine,
Would I not have; but nature should bring forth
Of it own kind of foison, all abundance,
To feed my innocent people.
The Tempest, II, 1
Voilà un rêve magnifique : celui d’un monde où l’homme n’aurait pas connu la Chûte, et pourrait vivre oisivement au milieu d’une nature abondante.
Ce rêve de l’Âge d’or est bien entendu très présent tout au long des XVIè et XVIIè siècles. Le Nouveau Monde vient d’être découvert et prend souvent des allures (grâce notamment, en Angleterre, à Walter Raleigh) de nouvel Eden.
D’ailleurs, les quelques phrases précédemment citées que Shakespeare fait dire à Gonzalo sont issues quasi-textuellement de l’essai « Des Cannibales » de Montaigne :
C’est une nation en laquelle il n’y a aucune espece de trafique ; nulle cognoissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul nom de magistrat, ny de superiorite politique ; nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles occupations, qu’oysives ; nul respect de parenté, que commun ; nuls vestements ; nulle agriculture ; nul metal ; nul usage de vin ou de bled. Les paroles mesmes, qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la detraction, le pardon, inouyes.
Essais, I, 30
Le Nouveau Monde, tel que le décrit Montaigne à l’encontre de la République de Platon, semble bien un Âge d’or retrouvé. Un âge d’avant la pensée politique et sociale. Un âge d’avant la philosophie.
Un âge, c’est aussi significatif, d’avant la technologie. La Nature, cette Mère Nature si souvent décevante pour l’homme moderne, redevenant ainsi la source de toute vie.
(Un retour au logos, un retour au tao, si je puis céder ici aussi à mes obsessions habituelles.)
Ce qui est intéressant dans la pièce de Shakespeare (et que l’on retrouve, d’une certaine façon, dans As You Like It), c’est que les personnages ne se rendent pas tout de suite compte qu’ils sont dans cet état d’oisiveté parfaite, de paradis retrouvé. Les obstacles qu’ils subissent (et que Prospero, avec l’aide d’Ariel, met en scène) ne sont que les obstacles de leur propre esprit (idée qui ne semble pas très éloignée de certaines théories bouddhistes).
Le trajet shakespearien s’apparente donc à une libération des filets de l’esprit pour retrouver un état salutaire d’hic et nunc – un âge d’or de chaque instant. La Tempête se referme donc sur le pardon de toutes les fautes (un peu, à nouveau, comme dans As You Like It) et par la réalisation soudaine de cet émerveillement : être en vie.
(J’emprunte ce mot d’ »émerveillement » au très beau livre de Michael Edwards, Shakespeare ou la comédie de l’émerveillement, Desclée de Brouwer, 2003).
En fin de compte, les personnages de Shakespeare, qui vivent désormais, puisque réunis à eux-mêmes, rattachés à leur humanité fondamentale, dans un état d’abondance, de fertilité (pensons aux Sonnets de Shakespeare), réalisent cette parole : il en faut peu pour être heureux.
Cette parole stoïcienne s’il en est, attribuée au plus sage d’entre tous – Baloo du Livre de la Jungle de Walt Disney – est un témoignage de cet âge d’or de chaque instant accessible si, suivant les préceptes de Sénèque (lequel, on le sait, a eu une influence considérable sur Montaigne et sur Shakespeare), l’homme vit suivant l’honnête.
Look for the bare necessities
The simple bare necessities
Forget about your worries and your strife
I mean the bare necessities
Old Mother Nature’s recipes
That brings the bare necessities of life.
The Jungle Book, 1967
« Oh man! This is really living! »
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble