La femme adultère de Albert Camus

Un matin d’hiver, en Algérie, dans un autocar brinquebalant aux glaces  relevées  en raison d’une tempête de sable, une  « mouche maigre » agace  Janine et Marcel, un couple de Français isolés au milieu d’Arabes  qui font mine de dormir, enfouis dans leurs burnous.  Marcel est représentant en tissus et doit vendre sa marchandise dans une oasis du désert algérien. Jamais il ne se sépare pas de sa mallette d’échantillons. C’est lui qui a  convaincu sa femme de l’accompagner. Celle-ci a accepté sans joie, ni enthousiasme,  comme elle a accepté des années auparavant, à la fin de ses études, d’épouser ce camarade,  étudiant en droit qui l’aimait mais qu’elle n’aimait pas. Ce qu’ elle aimait par-dessus tout  était seulement de se sentir aimée. Elle ne  reste avec lui que par crainte de la solitude :   ils n’ont pas d’enfant et elle est sans passion.
Dans l’oasis, la beauté de l’endroit la frappe autant que  l’indifférence et l’hostilité des habitants.  Son mari fait ses affaires. Elle se sent seule et isolée dans un monde aussi absurde que l’est à ses yeux son propre mariage ! Pendant le voyage,  elle a été sensible aux regards des hommes, celui, mince et acéré d’un militaire français en uniforme qui ne cesse de la fixer, mais surtout celui de l’Arabe, maigre et vigoureux,  aux mains gantées,  « qui semblait regarder au-delà de leur groupe », ce qui la mettait mal à l’aise et lui donnait envie de repartir.
A cinq heures de l’après-midi enfin, Janine et Marcel montèrent au sommet du fort pour voir le désert

C’est là, à ce moment précis, alors que Marcel grelottait et voulait redescendre que sa femme, en contemplant l’horizon,  éprouva un instant de bonheur absolu,  d’une fulgurance éblouissante !
« Là-bas, plus au sud encore, à cet endroit où le ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne pure, là-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose l’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour et  qui pourtant n’avait cessé de lui manquer. »
« Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arrêter et que personne, à partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait.  En tous lieux, désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cœur où, au même moment, quelqu’un pleurait de peine et d’émerveillement. »
Après cet instant d’exaltation, la tristesse l’envahit à nouveau  ainsi que la peur de mourir qui la faisait se rapprocher de son mari,  la nuit venue. Mais cette fois,  « elle tendit l’oreille à un appel qui lui sembla tout proche »  Elle se leva doucement et « se jeta dans la nuit » pour courir à nouveau jusqu’au fort.
« Devant elle, les étoiles tombaient, une à une, puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et à chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus à la nuit…. En même temps, il lui semblait retrouver ses racines,  la sève montait à nouveau dans son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendit seulement que son cœur encore bouleversé s’apaisât à son tour et que le silence se fît en elle.  Les dernières étoiles des constellations laissèrent tomber leurs grappes un peu plus bas sur l’horizon du désert, et s’immobilisèrent. Alors, avec une douceur insupportable, l’eau de la nuit commença d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu à peu du centre obscur de son être et déborda en flots ininterrompus jusqu’à sa bouche pleine de gémissements. L’instant d’après, le ciel entier s’étendait au-dessus d’elle, renversée sur la terre froide. »
Puis elle rentra se coucher près de son mari et pleura.
Etrange nouvelle portant ce titre de femme adultère mais dans un recueil intitulé  « L’exil et le royaume »

A quoi correspond l’adultère de cette femme ? Qui a-t-elle trahi en retournant si prosaïquement dans le lit conjugal ? Qui est en exil ici ? De quel royaume s’agit-il et où est-il ? Comment l’atteindre ? La vie quotidienne est absurde, Camus l’a redit souvent !  Mais ailleurs ? Mais parfois ? Mais dans un éclair de plaisir ?  L’éternité, comme la foudre, dans un instant!  Que signifie ce petit récit apparemment si insignifiant?
N’importe,  les dernières pages sont sublimes. 


La femme adultère d’Albert Camus (nouvelle extraite du recueil : « L’exil et le royaume », Gallimard, 1957, Folio n° 78) Tableaux:  Le Christ et la femme adultère de Nicolas Poussin (Louvre) La femme adultère de Harrich Jobst
Un très bon blog sur Camus d'une amoureuse de son œuvre: le blog  double je