Page blanche

André Gide écrit dans son Journal que, lorsque l’inspiration lui fait défaut, il prend plus ou moins au hasard un livre de sa bibliothèque et l’ouvre ensuite également au hasard. “Ce hasard me ferait croire au diable ou à la providence, précise-t-il, car je tombe à pic, presque à coup sûr, sur la page, sur la phrase, ou les mots, dont j’ai précisément besoin pour rebondir.”
Quant à Paul Valéry, il note dans ses Cahiers : “Devant trop souvent écrire des choses dont je n’ai nullement envie et l’esprit inerte devant elles, je m’avise de me donner les lettres initiales des phrases successives à faire - comme pour un acrostiche…” Et il ajoute : “Et cela ferait scandale si je le disais.”
De là à jouer aux dés pour trouver la première phrase de son roman à coucher sur la page blanche… Imaginons, par exemple, un écrivain fébrile éprouvant le vertige de cette fameuse page blanche (ou de l’écran d’ordinateur vide). Désespéré, il jette une paire de dés huit fois de suite avec comme résultat : 9, 2, 2, 4, 6, 2, 5 et à nouveau 5. À partir de ces chiffres, il compose une phrase dont les mots comportent respectivement autant de lettres que le nombre de points successivement obtenus grâce à la chance. Et cela donne par exemple: “Longtemps, je me suis couché de bonne heure.”, une phrase plutôt banale qui pourrait bien commencer n’importe quel roman, à commencer par l’œuvre en sept tomes de Marcel Proust À la recherche du temps perdu. Et pourquoi Albert Camus n’aurait-il pas, de la même manière, joué aux dés les premiers mots de L’Étranger en obtenant 10, 5, 3, et 5, ce qui aurait donné la phrase “Aujourd’hui, maman est morte.” ? Ce serait trop drôle si mes suppositions correspondaient à la réalité, tant comporte un bon fond de vérité cette citation attribuée à Louis Pasteur : “Le hasard ne profite qu’aux esprits préparés.”