La route irrésistible

Les jouisseurs intelligents sont mélancoliques. Ils savent mieux que personne la fragilité du plaisir, la course du temps, l’impossible retour. La vie et l’œuvre de Colette déclinent assurément la jubilation d’être, une sensualité joyeuse, animale, hors d’atteinte des dictats de la morale ; et cependant cette vie si capiteuse, cette œuvre si charnelle, ces phrases si surchargées de saveurs, de couleurs, d’odeurs et de sons, prennent souvent les intonations de la nostalgie. Inutile d’attendre pour cela la pénombre du Fanal bleu ou de L’Etoile Vesper, dernières œuvres de la vieille femme recluse par l’impotence dans son appartement du Palais-Royal. En 1908, quand elle écrit Les Vrilles de la vigne,  « Claudine »  n’a que trente-cinq ans, se jette à corps perdu dans la vie parisienne, danse nue au Moulin-Rouge, divorce, aime des femmes et des hommes, s’ébroue. Oui, mais rarement sans cette sorte de distance tranquille que donne le lest d’une enfance paysanne heureuse joint à l’aiguillon du « memento mori » : « Le temps s’en va, le temps s’en va, ma dame… » 

Une année de plus … A quoi bon les compter ? Ce jour de l’An parisien ne me rappelle rien des premier janvier de ma jeunesse ; et qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours de l’An d’autrefois ? L’année n’est plus cette route ondulée, ce ruban déroulé qui, depuis janvier, montait vers le printemps, montait, montait vers l’été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré brûlant coupé d’ombres bleues, taché de géraniums éblouissants, -puis descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le marécage, le fruit mûr et le gibier, -puis s’enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de neige rose sous le soleil … Puis le ruban ondulé dévalait, vertigineux, jusqu’à se rompre net devant une date merveilleuse, isolée, suspendue entre les deux années comme une fleur de givre : le jour de l’An …

Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait à la campagne parmi les arbres et les livres, et qui n’a connu ni souhaité les jouets coûteux : voilà ce que je revois, en me penchant ce soir sur mon passé … Ah ! qu’il y a longtemps !… Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une année nouvelle ne me rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans la nuit longue je guettais le frémissement lointain, mêlé aux battements de mon cœur, du tambour municipal, donnant, au matin du Ier janvier, l’aubade au village endormi …

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre d’avant le lever du jour, jardin deviné dans l’aube obscure, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs, -coups d’éventail des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d’un jet d’eau…Õ tous les hivers de mon enfance, une journée d’hiver vient de vous rendre à moi ! C’est mon visage d’autrefois que je cherche dans ce miroir ovale saisi d’une main distraite, et non mon visage de femme, de femme jeune que sa jeunesse va bientôt quitter…D’un pinceau ému, je pourrais, sur ce visage-ci, repeindre celui d’une fraîche enfant roussie de soleil, rosie de froid, des joues élastiques achevées en un menton mince, des sourcils mobiles prompts à se plisser, une bouche dont les coins rusés démentent la courte lèvre ingénue…Hélas, ce n’est qu’un instant. L’eau sombre du petit miroir retient seulement mon image marquée de légers coups d’ongle, finement gravée aux paupières, aux coins des lèvres, entre les sourcils têtus. Une image qui ne sourit ni ne s’attriste, et qui murmure, pour moi seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte pas : il faut vieillir. Répète-toi cette parole, non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel d’un départ nécessaire. Regarde-toi, regarde tes paupières, tes lèvres, soulève sur tes tempes les boucles de tes cheveux : déjà tu commences à t’éloigner de ta vie, ne l’oublie pas, il faut vieillir ! Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n’oublie rien ! Emporte ta santé, ta gaieté, ta coquetterie, le peu de bonté et de justice qui t’a rendu la vie moins amère ; n’oublie pas ! Va-t’en parée, va-t’en douce, et ne t’arrête pas le long de la route irrésistible, tu l’essaierais en vain, - puisqu’il faut vieillir ! Suis le chemin, et ne t’y couche que pour mourir. Et quand tu t’étendras en travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derrière toi un à un tes cheveux en boucles, ni tes dents une à une, ni tes membres un à un usés, si la poudre éternelle n’a pas, avant ta dernière heure, sevré tes yeux de la lumière merveilleuse – si tu as, jusqu’au bout gardé dans ta main la main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée … »

Gabrielle Colette, Les Vrilles de la vigne, 1908

Arion