Max | Ecrire ?

...écrire pour établir une liste de commissions, écrire pour rédiger un testament, écrire pour déclarer sa flamme à l'élue de son coeur, écrire à son avocat pour demander le divorce, écrire à son patron pour lui dire tout le mal que l'on pense de lui de sa boîte minable rasséréné froisser la lettre en boule la jeter à la corbeille, écrire pour demander pardon, écrire pour dire merci, écrire pour demander de l'augmentation, écrire à un éditeur, à un deuxième, un troisième, un quatrième, écrire sur un mur, écrire sur l'écorce d'un arbre avec la pointe de son couteau, écrire sur sa peau, écrire un mot au fond de son assiette à soupe quand le liquide est bu avec les pâtes alphabet, écrire avec son doigt tracer des lettres invisibles dans le ciel, écrire un roman, des nouvelles, des essais, de la philosophie, de la poésie, mais écrire ?

Barthes, tu me dis que l'écrivain est celui qui travaille sa parole. A quoi bon écrire ? Tu me dis encore que l'écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire. Pourquoi le monde ? Quel est le sens des choses ? Fouilleur de merde Roland ! Gratteur de croûtes sèches ! Et toi, Jean-Arthur de Charleville, dans ta "Saison en enfer" tu te "flattes d'écrire un verbe poétique accessible". Et puis, et puis et puis et puis, à la bonne heure, viennent ces mots que je comprends, tes mots, cette page d'écriture accessible à l'enfant que nous devons finir par être tous un jour, viennent tes mots essentiels Jean-Arthur, langage consubstantiel, ton mot à le droit alors de se figer sur le papier, tu peux mourir après avoir écrit cela Jean-Arthur de Charleville. Tu écris dans la nuit du 15 août 1873 : "J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges."

Ecrire : Fixer des vertiges. Tout le reste n'est que pâtes alphabet formant un mot collant au fond d'une assiette à soupe.