"Notre aimable clientèle est priée de bien vouloir mourir dans les quinze jours". C'est ce qui est indiqué aux clients qui ont pris une chambre à la pension Mukti Bhawan, faute de quoi ils sont aimablement priés de quitter les lieux.
La pension se trouve à deux pas du Gange, à Bénarès. C'est le dernier refuge des Hindous qui espèrent finir sur un des bûchers funéraires allumés chaque jour par centaines sur les berges du fleuve. En effet, pour les Hindous, mourir à Bénarès et faire disperser ses restes dans le Gange permet à l'âme d'échapper au cycle de la vie et de la renaissance et d'atteindre la moksha, le salut. Dans cet hôtel, il n'y a ni médecin, ni infirmière mais quatre prêtres qui prient pour les mourants. Cependant, si le client n'est pas mort dans les deux semaines qui suivent son arrivée, il est prié de laisser la place à quelqu'un d'autre.