Robert Luczak est un poète. Il vit une petite vie normale aux USA avec son épouse et sa fille. Il est mandaté par son éditeur pour aller chercher un manuscrit indien écrit par le poète Das. Celui ci avait disparu dans d'étranges circonstances et refuse désormais de voir qui que ce soit.
Sur ces présupposés un peu légers, une histoire vraiment prenante s'installe.
Robert arrive dans un pays sale, pauvre, superstitieux, violent... Calcutta apparait vite comme une ville très malsaine. Les contacts avec les indiens sont étranges, polis mais teintés de méfiance réciproque. Et puis il y a Krishna, cet étrange bonhomme crasseux qui est venu les chercher à l'aéroport, qui semble avoir une longueur d'avance sur tout le monde et qui donne à Robert la possibilité de rencontrer un étudiant que sa première rencontre avec Das a bouleversé. Jusqu'où faudra-t-il que Robert aille pour interviewer le poète ? Quel est ce manuscrit si précieux qui chante la déesse du carnage ? Que vient faire Kali dans toute cette histoire ?
C'est en ouvrant ce roman de Dan Simmons dont vous ne pourrez vous séparer avant la dernière page que vous découvrirez l'étendue de cette incursion dans une civilisation qui sous ses airs pacifiques oublie ce qu'est la violence tellement elle est quotidienne. Un véritable tourbillon, qu'on ne peut lâcher avant la fin !