il ne voulait pas d'enfant,
il ne voulait pas se marier
il ne voulait pas de ces attaches-là
et pourtant, c'est arrivé dans sa vie
il s'est marié
il a eu un enfant
il n'a pas été très heureux
il n'a pas eu beaucoup de chose qu'il désirait
mais il a réussit à se faire un monde,
le sien
son petit domaine de rêve et de poésie
je revois sa chambre sous les toits
avec son lit à une place,
ses partitions
ses livres posés à même le plancher et qui font des tas de tas
je revois ses carnets tout noircis de son écriture régulière,
ses notes, pour de futurs poèmes,
des mesures qu'il prenait pour poser des étagère
ou monter un mur,
et ses docs qu'il gardait précieusement
en revenant du salon du bricolage
des phrases glanées ici ou là, au hasard de ses lectures
des citations,
des enregistrements d'émissions,
des articles de journaux qu'il découpait et collait,
des photos dans des boîtes en fer
bien alignées
voilà, c'était une petite partie de sa vie
j'aimais aller dans sa chambre
c'était comme une caverne secrète et mystérieuse
et maintenant, encore,
j'aime cette caverne, cette pièce qui lui ressemble tant
alors je touche les crayons, les cahiers,
j'ouvre un livre et lis une phrase surlignée
je touche les bibelots, je regarde les photos,
et je m'endors au cœur de son mystère
que je comprends trop bien.