Nicolas Couchepin, La théorie du papillon

Oh non! dites-vous probablement. Encore cette histoire de papillon avec son battement d'aile qui provoque des ouragans partout dans le monde!
Rassurez-vous, il s'agit d'autres choses dans le roman très bien écrit de Nicolas Couchepin.
Le narrateur a été élevé par une mère alcoolique. Après la mort de son père qu'il n'a jamais connu, il apprend son existence, recueille des documents laissés par ce géniteur, va à la recherche de ses grands-parents qu'il n'a visités qu'une fois dans son enfance. Éloignement qui s'explique bientôt: son grand-père violait sa mère et l'a mise enceinte avant qu'elle n'avorte d'un premier enfant.
La mère a d'ailleurs également abusé de son fils. Celui-ci, devenu gardien de nuit d'un hôtel, jongle inlassablement avec toutes sortes d'objets pour donner un peu de légèreté à sa vie. Il rencontre sur son lieu de travail une femme de ménage somalienne, une réfugiée qui a échappé aux pires horreurs et il devient finalement le père du fils qu'elle porte et qui est d'un inconnu...
Oui oui, c'est un peu chargé quoique thématiquement lié. Le récit est travaillé, la construction impeccable et la langue somptueuse.
J'ai tout de même eu quelques perplexités. Au texte du narrateur s'ajoutent des lettres, des récits de rêve, des extraits de journal intime, morceaux très bien rédigés, mais qui tournent parfois en exercice de style. Et j'ai regretté que l'auteur ne soit pas plus près de son sujet, qu'il garde une distance que je cherche à comprendre. Protection face au contenu fort du roman qui aurait pu tout submerger? Crainte de livrer un univers personnel, d'aller chercher loin en soi des éléments qui puissent mettre en danger?
En tout cas tel qu'il est, ce livre est magnifiquement écrit. Il vient d'ailleurs d'obtenir le Prix de la loterie romande, décerné à Sion samedi passé. La théorie du papillon était couronné ex aequo avec Terrains vagues, de Jérôme Meizoz, dont j'ai déjà parlé ici.
Si je n'ignore rien de tout ça, c'est que j'étais membre du jury. Vous voulez des détails? Qui était dans la sélection, comment ça s'est passé? Impossible de vous répondre. Devoir de réserve.
Ce que je peux vous assurer, en tout cas, c'est que le jury a été impartial. En effet, personne n'a essayé de nous corrompre.

Nicolas Couchepin, La théorie du papillon, Infolio