Le petit monde de la diplomatie britannique en poste à Nairobi, au Kenya, apprend avec stupeur l'assassinat de Tessa Quayle et de son chauffeur près du lac Turkana. Les soupçons pèsent sur le médecin noir Arnold Bluhm, amant supposé de Tessa, qui l'accompagnait dans son expédition et a mystérieusement disparu.
Le chancelier Sandy Woodrow, secrètement amoureux de Tessa, se voit chargé d'annoncer la nouvelle à son époux, Justin Quayle, diplomate professionnel et jardinier amateur, et d'éviter que la presse fasse des gorges chaudes des circonstances douteuses du double meurtre. Les interrogatoires de Justin et des proches de Tessa par deux policiers de Scotland Yard révèlent que la victime, amazone de l'humanitaire, menaçait de faire éclater au grand jour un scandale politico-commercial. Omniprésente en Afrique, la filiale britannique d'une multinationale pharmaceutique avait mis sur le marché le Dypraxa, un nouveau médicament pour le traitement de la tuberculose, avant d'avoir effectué tous les tests nécessaires. Tessa avait collecté des informations sur le terrain selon lesquelles ce médicament avait des effets mortels et avait déjà tué des gens. Elle avait aussi rédigé un rapport incendiaire à l'intention du gouvernement britannique, qui l'avait enterré pour ne pas nuire à certains intérêts économiques.
Convaincu de l'innocence d'Arnold mais ignorant tout des sombres dessous de l'affaire, Justin se lance sur les traces de son épouse afin de démasquer les assassins qui l'ont tuée pour la faire taire. Menacé de toutes parts, il rassemble et assemble peu à peu les pièces du puzzle en lisant le courrier de Tessa, en pénétrant dans son ordinateur, en interrogeant ses collaborateurs, en retrouvant ses informateurs.
De Londres à l'île d'Elbe, de Francfort au Canada, il mène inlassablement son enquête à la mémoire de Tessa, une épouse tendrement aimée, mais qu'il ne découvre véritablement qu'après sa mort. Une enquête qui le ramènera en Afrique, où il élucidera l'affaire, menant du même coup à son terme la mission que s'était fixée Tessa.