Le chat errant a froid, sur carton ruisselant. Humant l'air à la fenêtre de l'inconnue, celle à qui il envoie ses ribambelles de lettres. Mais l'inconnue ne le voit pas, trop occupée qu'elle est, à tailler ses bonzaïs, centimètre après centimètre. Et chaque coup de ciseau est un coup de couteau dans son être. Le chat a froid à l'âme, tout emmitouflé dans ses larmes qui viennent chatouiller son museau. Le chat renifle alors et tourne le dos à cette inconnue lointaine qui sème des bouts d'hêtre par la fenêtre. Les feuilles s'envolent dans la brise glaciale de l'automne et s'étalent, tapis-bouquet pour un chat qui a froid.
C'est par la fenêtre que tout a commencé…