Lark et Termite de Jayne Anne Philipps

ETATS-UNIS -Rentrée littéraire 2009

Editions Christian Bourgois

L'un des grands romans étrangers de cette rentrée littéraire, sélectionné notamment pour le Prix Télérama-France Culture.
Jayne Anne Philipps a été jusqu'alors un écrivain assez confidentielle en France. Ce magnifique roman devrait lui faire gagner ses lettres de noblesse.
On évoque au sujet de Lark et Termite, l'influence de Virginia Woolf et surtout de Faulkner : roman choral à quatre voix, monologues se croisant à 10 ans d'intervalle, description d'une famille dans l'Amérique profonde, en Virginie Occidentale, noirceur des destins, onirisme d'une relation fusionnelle entre un frère et une soeur.
Juillet 1950 en Corée du Sud. Juillet 1959 dans une petite ville de Virginie Occidentale. Symphonie chorale, 4 ou 5 voix se répondent : le caporal Leavitt, mobilisé en Corée du Sud pour évacuer les populations civiles du Sud sous les bombes de l'armée du nord, agonise dans un tunnel sous les bombardements d'avions alliés...A l'agonie, il songe à des scènes très sensuelles avec sa femme Lola, qui est sur le point d'accoucher.
Neuf ans plus tard, 3 voix puis à la fin, une cinquième.
Lark, l'alouette, un modèle de bonté qui s'occupe de son petit frère Termite, handicapé autiste. Prenant des cours de secrétariat, elle a parfois des rêves de fuite mais elle refuse de se séparer de Termite.
Termite, l'enfant autiste, dont l'auteur retranscrit à merveille son flux de conscience, concert de sensations, enfant passionné par les tunnels, par un mystérieux flacon en forme d'homme lune et par des rubans bleus.
Enfin, Nonie, la tante, qui a recueilli les deux enfants il y a des années.
Des personnages secondaires, hommes pour la plupart. Le lecteur découvre peu à peu les liens  qui unissent les personnages ; les secrets familiaux se dévoilent. Les deux enfants découvriront peu à peu leur origine après une scène d'inondation quasie biblique. En arrière plan, le drame de la guerre de Corée, période historique rarement évoquée dans la littérature américaine.
Lark et Termite, c'est bien sûr une histoire très touchante, un amour fusionnel entre une soeur et son frère, une tragédie familiale, des secrets. C'est aussi une puissance d'écriture mêlant roman social, psychologique et onirisme.
Dans une écriture sensuelle et tragique, Jayne Anne Phillips retranscrit des atmosphères à travers des leitmotivs, des correspondances à des années d'intervalle : il y a d'abord le tunnel ferroviaire qui est le lien entre les époques, entre le père et le fils ; le père mourra dans ce tunnel, Termite est fasciné par un tunnel en Virginie, par les trains et la rivière qui le traversent. Aboutissement et fin dans une histoire, signe du départ, de l'ouverture neuf ans plus tard.
L'auteur décrit l'eau, l'air, le ciel, le brouillard ; à travers le regard de Termite, c'est une écriture d'atmosphère, de la sensation qui naît.
Ce roman est ancré dans des lieux bien précis, il y a à des années d'intervalle, une unité de temps et de lieu ; 4 jours en 1950, 4 jours en 1959. Un tunnel, un restaurant où travaille Nonie, une vieille barraque où vivent Lark et Termite, un vieux bar du sud où l'on entend les airs du juke-box. Après une inondation (qui n'est pas sans rappeler l'inondation de Si je t'oublie Jérusalemde Faulkner), les horizons s'ouvrent : ouverture du tunnel, départ, fin du roman.
La noirceur du roman est sublimée par la présence de l'imaginaire qui donne au roman une dimension onirique : flux de conscience de l'enfant autiste saisissant les couleurs, les bruits et les atmosphères, figure imaginaire d'un être qui peut personnaliser l'envie de départ, rêve de la mère disparue, rêve de retour aux origines, correspondances thématiques entre les époques.
Un très grand texte qui gagne à être découvert.
En conclusion, une phrase symbolique du roman :
" Regarde à l'intérieur, c'est à l'intérieur que tu es vraiment.....Ne crie plus, jamais, ils te trouveront si tu cries. Ne bouge plus. Ecoute"