"Le Baiser de la femme-araignée" ("O Beijo da mulher-aranha") : la cavale

Au début des années 80, le réalisateur brésilien Hector Babenco se fait connaître avec "Pixote, la loi du plus faible" ("A Lei do Mais Fraco", 1981), un film très violent décrivant sans ambages l'univers carcéral brésilien. Reprenant le même environnement des ignobles geôles brésiliennes, où les portes claquent la nuit quand on ramène un prisonnier en sang cagoulé de la torture, pour "Le Baiser de la femme-araignée" ("O Beijo da mulher-aranha", 1985), la prison ne sera pas le sujet du film mais le cadre car le réalisateur isole deux personnages dans une cellule dont il filme le tête à tête au jour le jour et l'évolution de leur relation. Deux hommes qu'à priori tout sépare, l'un, Molina, est un homosexuel vieillissant romantique, traînant en peignoir de satin usé, entouré de photos de Rita Hayworth épinglées sur les murs,...