Quoi de nouveau, à part nouveau genre, nouveau livre, nouvel éditeur ?

Quoi de nouveau,
à part nouveau genre, nouveau livre, nouvel éditeur ?

Je vous aurais bien parlé de Lauzerte, de cette formidable rencontre entre le gratin des nouvellistes (si, si) et le gratin des lecteurs, de l’accueil chaleureux sous un soleil de plomb, d’une soirée où, m’a-t-on dit (mes souvenirs sont confus, je ne sais pourquoi), je me suis illustré dans une langoureuse démonstration de tango en compagnie d’une pulpeuse créature qui s’abandonnait dans mes bras vigoureux et tentait quelques firuletes le long de mes tibias,. Tous les nouvellistes français (et même quelques étrangers) pourront en témoigner : je danse « La Cumparsita » aussi bien que je la chante.  Aussi bien. C’est tout dire.

J’allais narrer ces péripéties mais tout a été brillamment dit par Françoise Guérin sur « Mot Compte Double ». Dit ici. Dit et bien dit : j’en témoigne, c’était exactement comme ça. C’est la historia oficial, et on n’en démordra pas, on s’est tous mis d’accord là-dessus. Alors, de quoi parler ?

D’autre chose : le « je » nouveau est arrivé.

Je vous annonce que mon nouveau livre sortira en fin janvier ou début février, dans un nouveau genre, chez un nouvel éditeur.

Mon nouveau livre : ce sera le sixième publié depuis l’été 2002, date à laquelle j’ai commencé à m’adonner à l’écriture. Mais je n’ai commencé à publier qu’en 2004.

Ce livre, j’ai commencé à l’écrire il y a exactement deux ans, à l’instigation d’une amie qui m’est chère. Sept mois plus tard, il était fini. Je l’ai laissé refroidir pendant un an, le remaniant périodiquement. Je suis notamment passé par une version où le héros parle à la première personne, puis par une autre au présent — ce qui n’est pas qu’un simple exercice de grammaire : c’est aussi le récit qui change, les regards portés, les incidentes. Puis je suis revenu à la troisième personne, au passé. Je l’ai remanié encore beaucoup en tenant compte des commentaires minutieux de trois lecteurs. Je l’ai peaufiné en me faisant aider, car quelques pages nécessitaient des compétences particulières en néphrologie, en procédure pénale, en prosodie. Et j’ai amplement remanié l’intrigue en dernière minute : il y a comme ça des idées qui aiment se faire désirer.

Nouveau genre : vous l’aurez deviné, c’est mon premier roman policier. Un vrai roman policier, pur sucre, pur sang, avec une enquête et des morts. Ce n’est pas spécifiquement un roman noir : il y a des morts, mais aussi quelques clins d’oeil, un ton acide. C’est plus un roman policier qu’un polar : même s’il y a beaucoup d’action, il y a aussi un regard porté sur le monde. Un regard de femme, puisque l’héroïne est une femme. Un homme comme moi qui fait parler une femme, est-ce crédible ? Je ne m’étais pas posé la question en commençant : après tout, la très féminine Fred Vargas fait parler et penser un commissaire bourru. Mais à la fin, j’ai eu des doutes : j’ai soumis le roman à quelques personnes du sexe d’en face. Réponse : oui, c’est comme ça qu’une femme (enfin, pas toutes) pense et parle de ses régimes, de ses amants, de ses fringues. Ouf ! J’ai dû être une femme dans une vie antérieure. C’est aussi un roman policier littéraire. Pas seulement parce que j’ai autant soigné l’écriture que s’il s’agissait d’un roman classique, mais parce que le sujet lui-même est littéraire.

Est-ce pour autant un vrai roman policier ? Oui, il a été validé par un libraire spécialiste du genre. Me voici donc dans la noire confrérie !

Nouvel éditeur : le registre de ce roman ne semblait pas correspondre aux choix éditoriaux de mes deux éditeurs actuels. J’en ai cherché un troisième. Je n’avais aucune référence en polars, les éditeurs que j’abordais m’étaient étrangers. J’ai donc demandé conseil à un libraire connaisseur en ce domaine : tenant compte des spécificités de ce polar, il m’en a conseillé quatre. Des beaux noms.

Je les ai abordés timidement, comme si j’étais un auteur débutant. Abordés, c’est un grand mot : j’ai déposé le manuscrit chez les quatre. Cela sans rendez-vous bien sûr : je suis passé déposer mon enveloppe kraft à la réception, anonyme, comme un coursier. Et je me suis enfui comme un voleur.

J’aurais pu les confier à la poste, comme je l’ai toujours fait, mais cette fois-ci, il n’y en avait que quatre, tous dans le même quartier : ça coûtait moins cher de passer en scooter.

Sur l’enveloppe kraft, il y avait le nom du directeur littéraire, quand je le connaissais.

Dans l’enveloppe kraft, il y avait le manuscrit, relié par un serpentin, et une lettre d’accompagnement.

Dans le manuscrit, il y avait aussi une pochette transparente abritant une fiche bio-bibliographique, et deux fiches « extraits de revue de presse » de mes deux derniers romans. Un feuillet pour chacun, impression noire sur papier jaune, pour ceux que les détails intéressent. J’ai déposé ça un jeudi après-midi.

Le vendredi matin, la directrice littéraire d’un des quatre, et non le moindre, m’a appelé à dix heures. Elle avait commencé à lire, elle aimait bien. Elle m’a rappelé à 13 heures, elle avait continué à lire, et elle continuait à aimer. Elle m’a appelé une nouvelle fois à 17 heures, me proposant de la rencontrer la semaine suivante. J’avais trouvé mon nouvel éditeur.

J’ai donné ces détails techniques pour montrer que les coups de chance existent si on les aide un peu. Le monde de l’édition n’est pas forcément hostile, prévenez Wrath. Cela dit, ça ne se passe pas toujours aussi merveilleusement, je suis bien placé pour le savoir.

J’arrête là ce billet, il est déjà un peu long. J’en garde pour plus tard.