Bernard était un écrivain raté. Jamais il n’aura su séduire un comité de lecture. Quand on a découvert son corps, pendu au lustre de son bureau, Bernard avait laissé sur sa machine à écrire ses dernières volontés. Mais ni sa femme, ni sa fille, ni même le notaire ne purent saisir le sens exact des phrases caduques et malhabiles soigneusement rédigées par l’artiste déchu.
Pour son cinquantenaire, Roger reçoit de la part de sa femme une superbe montre de bijoutier. Cette Rolex possède, en outre, la particularité d’être étanche à 200 mètres. Roger n’a jamais fait de plongée, mais le bijou à son poignet lui rappelle sans cesse ce gâchis. L’annulation de leurs vacances à la montagne est le premier pas de Roger vers son œdème pulmonaire traumatique.
René est concepteur de polices de caractères. Depuis quelques semaines, nombre de ses clients se plaignent de la graphie du signe “S”, sur l’ensemble de sa nouvelle collection. René, en pleurs, a décidé de rédiger une lettre, qu’il leur enverra à tous, dans laquelle il avoue que depuis que Solène l’a quitté, il a délégué le traçage du “S” à sa seule main gauche.
Greg, concepteur d’un modèle révolutionnaire de boîtier pour DVD, avait fait savoir qu’il souhaitait se faire enterrer dans une réplique géante de son invention. A sa mort prématurée, ils se sont tous jaugés, le regard fuyant. Sa veuve, Helen, qui le trompait depuis toujours avec un musicien, proposa finalement une mise en bière rapide dans la valise d’une contrebasse, puisqu’il fallait tourner la page.
Daniel a été victime, il y a vingt ans, d’une agression sauvage à la batte de baseball. Au sortir de l’hôpital, Daniel perçoit une indemnité de handicap qu’il décide de placer intégralement en bourse. Il y a vingt ans, Daniel ne savait pas ce qu’était un home run. Aujourd’hui, il ne quitterait pour rien au monde ses hautes fonctions au sein de la MLB.
Xavier rêvait de figurer dans le Guinness Book. Il s’était imaginé manger, en moins d’un mois, un moteur de voiture – désossé, voire pilé. Sa femme n’en revenait pas d’une telle bêtise, et provoqua une dispute qui la vit claquer la porte et filer en pleurs chez une amie. En chemin elle percute un arbre, devançant le record de son mari de presque 31 jours.
Le pauvre monsieur Prévert arpente notre service psychiatrique depuis trente longues années. Un soir de 1979, l’assassin générique a sous ses yeux violé puis exécuté sa femme et ses enfants. Intacte, la maison du drame est, depuis le fastidieux encaissement du chèque de ce mois, sa dernière richesse. Et le seul endroit pour lui où résider à partir du premier jour du mois prochain.
Rodolphe Hubert n’avait pas eu l’occasion de passer son baccalauréat en 1934. Huit décennies plus tard, encouragé par son arrière petit-fils, Rodolphe salue les caméras de télévisions, qui vont le suivre lentement jusqu’à la cimaise affichant les résultats. Sur son parcours, le vieil étudiant a déjà croisé le regard fuyant de quelques camarades de classe, et déjà plusieurs caméras se sont silencieusement escamotées.
Norbert est un collectionneur né. Depuis son premier rhume, l’amateur cherche à se constituer le plus rare assortiment d’ordonnances médicales qui soit. Il possède quelques belles pièces, obtenues au péril de sa vie. Aujourd’hui, Norbert se rend chez son médecin de famille avec une impatience non feinte. Car pour obtenir la prescription prisée qu’il vise, il a dû se laisser enculer au troisième degré.
D’après les magazines spécialisés, Angèle Angelova était la plus jolie des tenniswomen montantes. Un malheur la frappa cependant lors d’un tournoi exhibition : voulant réceptionner un smash, la jeune fille se brisa le poignet droit. Incrédule, elle arborait devant les caméras son moignon désossé et, déjà, son agent déposait le brevet de “fracture glamour”, pour lui assurer un revenu pendant la longue revalidation qui s’annonçait.
Madame Pierre souffre d’agoraphobie – depuis vingt ans elle vit cloitrée dans sa demeure. On lui apporte la soupe, et ses mercis proviennent toujours du fin fond du couloir. Vingt ans, c’est également la peine infligée à son mari pour mauvais traitements ayant conduit au meurtre de son ex-femme. Madame Pierre a tenté aujourd’hui d’arriver jusqu’au seuil ; ce soir, Freddy rentre à la maison.
Bella aujourd’hui a tracé, appliquée, une longue lettre à l’attention de l’Académie Française. Hier, dans son propre salon, sous l’œil embarrassé des femmes au foyer les plus influentes du quartier, Bella a perdu au Scrabble son entière crédibilité et son honneur de ménagère. Elle relit une dernière fois sa missive polie, une proposition d’ajout au dictionnaire du verbe “diarrher”, avant, satisfaite, de sceller l’enveloppe.
Au cas où John Carlysle, l’acteur principal de la série, venait accidentellement à mourir, il plongerait la production dans une merde épaisse. Alors ils ont décidé de tourner un épisode fantôme, au cas où, dans lequel John, résolu, passe son badge à Bill, l’acteur réserviste. Et John lui donne la réplique, étourdi à la pensée que si ses paroles sont diffusées, il sera mort.
Jacques est attentif aux nouveautés dans l’univers de la pub. Il aime à désassembler la structure de ces petites armes de persuasion massive. Il s’empresse, au quotidien, d’en appliquer les ficelles à son petit monde. Jacques confie cela à son psychiatre, qui propose, à la mémoire des disparus, de remettre ces pratiques en question. Jacques déjà désassemble la structure du monologue du docteur Bloomberg.