Impossible de dévoiler ici la finesse de ce petit texte de nonante pages. Évoquons peut-être simplement la prière à l'envers de Miriàm à la naissance de son fils: "Fais qu'il ne soit pas beau, qu'il ne suscite aucune envie. Écoute la prière à l'envers de ta servante". Prière contradictoire qui pourrait être celle de toute mère voulant le meilleur pour son enfant tout en souhaitant ne pas le voir partir alors que la séparation a déjà commencé, dès la naissance. Toute mère n'est-elle pas la servante de celui qui vient?
L'écriture rude et noueuse de Erri de Luca, belle comme une branche d'olivier - et très bien rendue dans la traduction de Danièle Valin, sa tendresse virile et clairvoyante est une invitation à faire confiance, à accepter avec humilité le pollen du quotidien, à l'exemple de Miriàm, Marie pleine de grâce.
Photographie: Edouard Boubat, Les cerisiers en fleurs.