"Le mot absence pourrait définir Pessoa si on entend par là un état fluide où la présence s'évanouit, et où l'absence est une annonce - de quoi?, un moment où le présent n'est plus, et où se profile à peine ce qui peut-être va naître. Le désert urbain se couvre de signes (...), tout est en train de dire, non pas ce que je dis, mais autre chose, toujours autre chose, la même chose qui jamais ne se dit. L'absence n'est pas seulement privation, mais pressentiment d'une présence qui ne se manifeste jamais entièrement: dans l'absence, dans l'irréalité que nous sommes, quelque chose est présent."