Comment aimer aveuglément un disque qui condense comme nul autre les défauts de vos qualités ? Mais comment le détester ? Comment garder le masque quand il a le charme de ces filles délicates et solitaires qu'on remarque au premier coup d'œil et qu'on n'oubliera jamais de n'avoir jamais pu les aimer ?
"Il paraît que tu n'as pas été tendre avec Schuller, il est sorti de ton interview tout déprimé" me dit l'attaché de presse, quelques jours après les faits (l'interview). Moi, violent ? Avec une crème comme Schuller ? J'avais beaucoup aimé Happiness, son premier album. Plusieurs mois après sa sortie, je m'étais même fait une joie d'en dire tout ce que j'en pensais. "Si la musique de Sébastien Schuller passe si bien les frontières, disais-je, géographiques comme musicales, c'est que dans son genre, pop, elle est on ne peut plus visuelle, panoramique et vaporeuse." Le disque venait de sortir aux Etats-Unis. Un magazine américain francophone m'avait ouvert ses pages. Conscient de ma mission - il en allait du salut de Schuller aux STATES - j'achevais le descriptif en journalisse modèle. "D'une tristesse cristalline, légère sans être allégée, chagrine mais presque apaisée, son électro-pop séduit comme une l'alchimie rêvée entre Air et Radiohead." C'était lèche-botte mais sincère. Comment pouvais-je donc, 4 ans plus tard, faire tomber tel verdict envers son successeur ? "O merde, il est d'une fadeur sans nom cet Evenfall. Fade fade fade. L'épure y rejoint la castration. Vide vide vide. Pas une mélodie à fredonner, pas une chanson. Putain, quelle déception. Dans le genre, à pleurer dans les jupes de sa mère, lui aussi mérite son cachet de "pop herta". Il lui faut une bonne saucisse. Il lui faut du corps. Parce que là mon Dieu, c'est mou mou mou. Désespoir !!!" Je parlais par mail à l'attaché de presse de l'artiste. Schuller décevait-il vraiment tous les espoirs placés en lui ou était-ce juste moi qui n'entravait que dalle à cet album ?
Hypothèse 1 : J'ai chié.
Lors de l'envoi de ce mail, je n'avais écouté le disque qu'une fois - et guère plus de trois pour l'interview. En plus, comme je l'avais attendu au tournant, je l'avais assigné d'énormes objectifs, comme celui de me scier direct. Et c'est bien connu, on l'est d'autant moins qu'on est chargé d'attente. Pour ne rien arranger, moins pop que son prédécesseur, Evenfall nécessitait de toute évidence une plus grande période d'acclimatation.
Il ne fallait donc pas lui jeter la pierre à Evenfall, juste être patient comme je l'avais été en son temps et à raison pour l'Amnesiac de Radiohead. Car certains disques sont comme ça, ils ont besoin de temps pour éclore, et ce n'est pas MAL, ça s'appelle faire connaissance. Ça arrive même aux humains. Parfois.
Hypothèse 2 : J'ai assuré. Seb, c'est plus bien.
Sur ce disque, virant sa cuti pop et, parfois même, les textes, Schuller verse tellement dans le flux idyllique larmoyant qu'apparaissent, tels des gouffres, des clichés dont il s'était jusque-là prémuni. "Le goûts des choses simples", "Des sensations pures", "Un volcan s'éteint, un être s'éveille", Martine à la plage, Caliméro, Rémy sans famille : dans sa musique cet imaginaire de conte de fée Lumidoux champêtre triomphe, au détriment d'autres références, plus marginales, qu'elle soit électro, pop ou rock. Schuller en ressort "chansonisé" comme un Renan Luce se prenant pour Thom Yorke, impression renforcée par le fait qu'il s'humanise. En effet, après s'être longtemps caché derrière un masque d'Alien sad aux rondeurs de dragée, le montmartrois montre enfin son visage, dévoilant une trombine aussi glam que celle de Souchon, ce qui diminue l'impact esthétique de son univers pour le rendre accessible aux amoureux de "nouvelle chanson française". Bref, avec sa casquette de titi parisien, son œil bleu humide et sa belle tristesse judéo-chrétienne, Schuller c'est comme s'il n'avait pas de kiki ou portait des binocles : on ne peut pas le taper, ce qui en fait le chouchou et, théoriquement, l'homme à abattre.
Hypothèse 3 : Y'en a-t-il un pour rattraper l'autre ?
Un jour quelqu'un m'a dit que dans mes interviews je donnais parfois l'impression de m'interviewer moi-même. Ah ! Comment nier ? Se chercher à travers l'autre pour donner le meilleur de soi-même, ne sommes-nous pas là pour ça ? Le 8 mai dernier le pauvre Schuller a vu que moi oui. Parce qu'en vérité, je m'étais vu dans Evenfall. Ce disque où rien ne se passe qu'une longue complainte sans chair qui ne semble s'adresser qu'à elle seule, cette musique qui n'est que reflets, brise, comme si de l'eau, lumineuse, jaillissaient des églises, c'est ce que j'aurais pu faire si je savais en jouer. Quelque chose de chiant, propre, sensible. Et c'est ce que seraient mes articles s'ils n'étaient dotés d'une once de discours critique. Oui, si je m'exprimais vraiment, si j'étais ARTISTE, comme mon âme aime chanter des femmes, des CD, je céderais moi aussi au risque de pleurer toutes les larmes de mon corps, pour fuir le monde, retrouver l'amour. J'embrasserais moi aussi mon côté fiotteux, rêveur, dont je souhaite parfois me défaire pour me faciliter la vie. Et tout ça aurait des airs de suicide. Je me noierais dans un verre d'eau, ne ferais que des confessions intimes pleines d'évangélisme sentimental et de joliesse sainte nitouche. Ce serait pathétique. Et en même temps m'exprimerais-je vraiment mieux que jamais ?
Je n'avais donc pas eu besoin de la jouer Zemmour pour traumatiser Schuller. Il m'avait suffit, comme je le fais souvent, de cerner son univers et de la jouer candide en posant les questions que je me pose à moi-même, à propos de sensibilité, de rapport au monde, etc., ce qui l'avait d'autant plus remué qu'il venait juste de finir son disque et ne savait lui-même qu'en penser. Mais ça ce n'est pas ma faute, c'est parce que c'est une petite nature et qu'à force de rencontrer des journalistes qui se limitent aux pures questions de promo, les artistes n'ont tellement plus l'habitude de faire face au ressenti d'un être humain que dès que c'est le cas ils flippent comme un patron séquestré dans son bureau par ses employés. Mais bon, ceci est une autre histoire et du reste, après plusieurs écoutes et malgré tout ce que je peux lui/me reprocher, malgré les échos Lalannesque du "On se retrouvera" que je sens évoluer en sourdine au sein de Midnight, je dois d'avouer qu'Evenfall a fini par me cueillir. Après toutes ces voilures argentées, quand vient par vague l'émotion nue d'High Green Grass, si quelque chose de personnel m'y poussait un peu, je sens que je pourrais me laisser emporter, et finir au fond, comme Mayol dans Le Grand Bleu.