L'Amérique au panthéon rock, part 37

Faut-il pérorer vainement sur l’authenticité de tel ou tel enregistrement s’agissant du troisième et légendaire album des Stooges, appelés ici Iggy and The Stooges, de battle de mix en considérations érudites ? Le seul constat possible et envisageable frappe par son évidence, tout en brutalité rock : les huit bombes enregistrées entre le 10 septembre et le 6 octobre 1972 dans les studios CBS au cœur de Londres sont le symbole même de la violence la plus aboutie, le plus totale. Et pourtant, ni la musicalité apportée au songwriting par le nouveau lead guitarist James Williamson, Ron Asheton passant alors à la basse, ni l’ajout de plages acoustiques ne viendront calmer la fièvre qui infuse les deux faces de l’album, pas plus que la prod’ soit disant mainstream de David Bowie. Non. Raw Power dépasse les concepts de rock et d’urbanité en ce qu’ils révèlent de jungles folles et inquiétantes. Des riffs vrombissants entremêlés à une voix capable de muer des aigues aux graves, c’est la clé de l’album, l’équation savante dont le résultat brave les règles de la beauté musicale au sens classique. Ce pouvoir-là est massif, roboratif, il déchaîne les passions autant que les pulsions et fut à l’époque un véritable acte de violence social. On est en 1973, l’Amérique rusée veut voir plus loin que le prog rock anglais. L’Amérique telle que la voient les Stooges est un continent de noirceur trouble, de sueur et de sang, on y cherche la destruction, et tout ça 4 ans avant la déferlante punk. Cette galette sale dégouline autant que les premiers déhanchés sexuels d’Elvis : il faut comprendre la proximité de ces deux symboles et leur capacité à réveiller tout un pays, qu’il s’agisse des paisibles fifties auréolées d’un consumérisme rose métallisé ou des seventies aux sombres désenchantements, enlisement militaro politique au Vietnam, mort des idoles, fin du rêve hippie. Iggy s’en tape comme de sa première exhibition génitale. L’iguane n’a jamais été un hippie, il serait plutôt un démiurge de l’excès, un apôtre de la guerre sensuelle, un pape démoniaque de l’hystérie. Sur scène, l’homme se tord sous l’électricité blême crachée par Williamson. Mais comme toute production estampillée Stooges, Raw Power a quelque chose de vicieux, d’insidieux : les feux couvent des choses plus subtiles qu’on ne le croit comme le suggèrent l’intro de Gimme Danger et l’inquiétude latente de Penetration où Iggy murmure et bave des mots qui font froid dans le dos. Imaginons un moment le kid qui se décide, hardi et déterminé, à passer le vinyle dans sa chambre aux pans entiers recouverts d’une innocence encore toute juvénile. Les soli cinglants sont autant de traînées de sperme qui vont alors effrayer père et mère : tu te rends compte, notre fils va finir drogué, dealer ou pire… En prison !!! Fermez vos gueules les vieux, vous êtes enfermés dans la prison du conformisme, semble leur chanter James Österberg. Son Raw Power complètement rock’n’roll nanti d’un piano martelé en atteste bien évidemment. Le rock est un outil subversif pensé pour une vaste révolution qui renverserait l’ordre établi par les adultes et marquerait l’avènement d’une adolescence pas si pouponne dont l’œuvre cinématographique de Larry Clark serait le prolongement possible : les enfants y sont dépeints comme des  anges de l’enfer en cuir pouvant baiser tout en plantant mortellement leurs rivaux. Nihilisme me direz-vous ? Probable… C’est pourquoi l’album ménage au moins un moment de calme, un répit salvateur : I Need Somebody est un blues mélancolique, vague à l’âme mélodique porté par quelques arpèges de guitare acoustique aussi discrets que poignants. Ce n’est pas un slow typique des 70s, il y a bien la voix vociférante d’Iggy, la gratte virulente de Williamson. C’est un équilibre provisoire, précaire. Shake Appeal refout de la testostérone dans le son, la guitare vomit ses grumeaux électriques, la voix est hilare, démente, possédée, du Iggy pur jus. Shake Appeal, Sex Appeal, tout se confond, comme lorsque l’on fait l’amour, entre volupté et violence, douceur éprise et grossièreté pornographique. Death Trip, et c’est la mise à mort. De nos oreilles d’abord puis de notre cerveau qui devient alors une sorte de pile sonique traversée d’éclairs qui vous réanimeraient un cadavre endormi depuis une éternité. Raw Power, sorte de chaos compacté, 34 minutes environ, grande déferlante supremo-jouissive, à la fois dégueu et classe, relâchée et maîtrisée. La théorie de l’anarchie enfin réalisée. Donc en même temps la fin de l’Utopie, d’un point de vue purement philosophique. C’est le grand réveil. La naissance du Punk.
La semaine prochaine : John Cipollina is back