Si vous prenez souvent la voiture, pourquoi n'emporteriez-vous pas un audio-livre ? Pour mon dernier aller-retour à Paris, je me suis muni de ce CD. J'ai donc pu, grâce à cela voyager non seulement avec Boris Vian mais également avec un comédien dont j'apprécie beaucoup le travail, Denis Podalydès. Belle compagnie donc le temps d'un déplacement jusqu'à la capitale qui a fait passer les quatre heures et demi de route à la vitesse d'un éclair.
Et on tuera tous les affreux est paru en 1948. Vernon Sullivan - l'un des nombreux hétéronymes de Boris Vian – met en scène Rock Bailey, beau jeune homme qui se refuse aux femmes sous prétexte de vouloir conserver sa virginité jusqu'au jour de ses vingt ans. Difficile, dans ces conditions, de se retrouver, après avoir été drogué, dans la même salle qu'une splendide représentante du sexe faible, qui plus est dans « le costume d'Adam et Ève ». Commence alors une histoire qui nous emmène dans le Los Angeles de l'immédiat après-guerre, une ville où les malfrats sortent aèrent régulièrement leurs muscles et leur artillerie pour se faire justice eux-mêmes.
Rock Bailey commence une enquête, aidé de son ami Gary et d'un certain Andy Sigman que l'on prend d'abord pour un chauffeur de taxi avant de corriger. Le trio finira par comprendre qu'un homme, le docteur Schutz – « protection » en allemand -, est derrière tout cela. Il a bâti une entreprise eugéniste visant à « éliminer tous les affreux » et à provoquer la reproduction de gens jugés beaux, selon ses propres critères bien sûr.
Le livre fait référence aux polars américains en noir et blanc. Les pépés sont aussi belles que dangereuses, les hommes aussi machos que stupides, les formules des différents protagonistes sont fleuries - « son cigare pue que c'en est un délice », plus loin « mon matelas est dur. Il a besoin de quelques exercices d'assouplissement », etc. -. Le tout va à un rythme d'enfer. L'auditeur est d'autant plus capté que l'écrivain sait parfaitement alimenter le suspense en multipliant les retournements de situation jusqu'à l'épilogue qui, pour moi, reste tout de même un peu bâclé.
Il n'empêche: Boris Vian offre ici une nouvelle preuve de son incroyable éclectisme. On sent très bien cette liberté dans l'écriture et, de nouveau, tout l'esprit jazz insufflé dans ces lignes. L'idéal serait presque de relire le texte en écoutant Charlie Haden et son Quartet West qui, il y a quelques années, reprenait de vieux standards en les remixant avec des compositions personnelles modernes, un vrai délice.
Je vous invite à écouter cette version lue par un Denis Podalydès toujours aussi souverain et dont l'intonation ressemble parfois à celle d'un policier relisant le rapport qu'il vient d'écrire – un policier qui aurait le sens de la dramaturgie s'entend -. Cette façon de servir le texte décuple sa force. Car dans l'écriture de Vian, il y a toujours quelque chose d'insolite, d'absurde. On voit bien ici que son génie fut d'introduire cette palette de couleurs sans jamais avoir l'air d'y toucher.
C'est vraiment dans ces moments-là que l'on peut mesurer toute la finesse d'un écrivain, me semble-t-il. Et la finesse de Denis Podalydès est précisément de se fondre parfaitement là-dedans. Est-ce par timidité ? Peut-être. Je ne le connais pas personnellement. En tout cas, il y a ici une véritable alchimie qui est, à coup sûr, un des très beaux hommages rendus à Boris Vian, à l'occasion du cinquantième anniversaire de sa mort.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble