«Je l'apprends chaque jour, je l'apprends parmi des souffrances à qui je rends grâce: la patience est tout.» (Rainer Maria Rilke)
Un filet de lune illumine cette petite bosse qu'il va s'agir de défendre. Un petit monticule autour duquel il faudra à tout prix maintenir la paix pour que se fasse un grand travail. Le calme règne dans cette pièce baignée de lumière blanche. On distingue des ombres chinoises: la potence au-dessus de sa tête, le lit, un bouquet de fleurs. C'est la chambre 307 de la maternité.
On lui a dit de se coucher. Alors Marie s'est couchée. On lui a dit d'attendre. Alors, Marie s'est mise à attendre. De toutes ses forces.
- «Le col est déjà bien ouvert, avait dit le gynécologue. Et nous n'en sommes qu'à la douzième semaine. S'il vient à sortir avant la vingt-cinquième semaine, nous ne pourrions pas intervenir.»
On ne pouvait pas lui indiquer plus clairement quel serait son combat. On lui avait donc recommandé d'être hospitalisée, au lit strict comme ils disent, c'est-à-dire de s'étendre et de ne plus se relever. De faire la morte en somme, pour que lui puisse avoir une chance de vivre. Marie a donc commencé cette longue attente dont l'issue dépendait beaucoup du hasard et un peu d'elle aussi. Ce petit peu dans lequel elle allait se jeter toute entière et qui consistait à ne rien faire d'autre que de vouloir fort ce miracle qui prenait corps en elle.
Le petit muret au bas de son corps s'ébréchait, laissant trop tôt la porte s'entrouvrir. Marie était bien décidée de faire rempart de tout son espoir. Elle entamait sa première nuit de siège, quittant la surface des échanges quotidiens pour habiter pleinement son ventre à l'intérieur duquel chaque écho lui envoyait un message d'inquiétude ou de réconfort.
Parfois, elle disait qu'elle souhaitait hiberner comme une marmotte. Mais aussitôt elle se reprenait.
- «Non, il ne faut pas que je dorme. Je dois veiller.»
Marie s'installa donc sur son Mont des Oliviers.
Une fois, elle avait vu Ellen Mc Artur à la télévision et elle avait dit que, comme elle, elle se sentait embarquée sur une coquille de noix pour une grande traversée. Et elle ne semblait pas moins héroïque.
Tout en Marie était acceptation et confiance. Et c'est ainsi qu'elle passa le cap fatidique de la vingt-cinquième semaine, son Pot au noir à elle. La partie de son voyage sans escale ni assistance était terminée.
Image © Lumiina