Tout comme les vases sont communiquant et les journalistes perméables, les bureaux, entre collègues, sont souvent proches. A l'aube de l'été 2012, quelque part à Paris, deux salariés se souviennent du bon vieux temps d’il y a trois ans, quand ils faisaient la couverture des journaux.
- T’rappelles de cette Boule Noire que vous aviez rempli pour votre release party ? Il faisait chaud à l’intérieur, tu avais un pull en coton bleu ciel et à la fin j’étais monté sur scène, en guest, on avait repris « Just another day », c’tait plein à craquer ! On avait fini à l’Hippo’ de place de Clichy, tu te souviens ?
- Nan, ca c’était pour le deuxième album, tu confonds (connard). Pour la release party j’étais rentré chez moi juste après. T’as pas vu la DRH ? Je dois lui faire signer des papiers. (putain mais barre toi connard)
Le bruit de la cafetière de la salle de pause vient interrompre les retrouvailles, il faut dire que depuis ce matin « Martin Luther BB King » et « Raphael Super Star » ont eu beaucoup de travail, c’est la clôture d’exercice au troisième étage. Une légère brise d’été parcoure l’échine des tableurs Excel, le clapotis de la cafetière rythme le bruit des gorgées de salive.
- Ah. Tu sais quand j’y repense, votre premier album était quand même pas mal, vous aviez tourné tout l’été j’crois hein ?
- Ouais ouais… Naive New Beaters, tout ca ouais… je sais. Ma nana a gardé les coupures merci. Mais steuplait Raph, joue pas le rôle du fan transi, Minitel Rose a duré plus longtemps que nous, vient pas me faire croire que t’as pas réussi à baiser des mineurs avec The french machine hein…
- Le prend pas sur ce ton Martin, j’essaie juste d’être sympa. Si tu crois que remplir des feuilles de paye toute la journée ca m’éclate la rate… Moi aussi je peux balancer que t’avais baisé la nana des Transmusicales pour jouer là bas, j’vois juste pas à quoi ca avance d’être aussi vener’.
- Ouais bah c’est pas moi qui ait laissé une maquette sur le bureau du mec de chez SFR pour percer (tac, dans ta gueule, connard), viens pas me faire chier c’est pas la journée j’ai encore trois révisions comptables à taper avant demain. Ptain chut ta gueule !
Dans une autre vie, Simone elle est bonne était pop-star vaguement bonne. Reconvertie cadre dirigeante, Simone flotte dans les couloirs, envoie des mails sévères mais justes à toutes ses équipes, n’oublie pas les copies cachées au PDG mais relit trois fois ses courriers pour corriger les fautes. Simone est devenue DRH d’un label, l’expérience du star-system, la concision et le consensus, Simone a bien appris sa leçon.
- (Les deux comptables, en chœur) : Bonjour Simone. Vous allez bien ?
- Oui et vous mon petit Raph ? Ca avance les reclassements et les contrats de session de droits sur le digital ?
- Oui oui Simone, tout sera fini avant mon départ en vacances. J’ai négocié les marges bien basses comme… comme vous me l’aviez dit.
- Ah… super cool ca ! Au fait, Orelsan arrive la semaine prochaine, il remplace Robert à la D.A. de la section Rap & Nouveaux médias, je vous demande de lui faire un bon accueil. (pauvres loosers)
- (Les deux salariés en chœur) : Oui, bien sur Simone !
« Sale pute » pense Martin, mais il n’en dit rien. Faut dire que depuis leur coucherie ratée à Roubaix en 2010 (après le concert), Simone et Martin ne s’entendent plus très bien. Après l’échec du deuxième (et dernier) album des Naive New Beaters en 2011, Martin a pris beaucoup de coke, rappelé ses ex, traité Simon de salope (sic) par mails interposés puis entamé une reconversion de comptable grâce au pactole des synchros réalisées par le groupe pour Moulinex, Le Coq Sportif et Mir Express. « Les lignes de calcul, c’est comme une partition, mais avec beaucoup plus de zéros » clamait-il à son arrivée dans la maison. S’il n’a pas arrêté les lignes, Martin a par contre définitivement fermé son Myspace.
- Ca te dirait pas qu’on ressaye de monter un groupe ? J’ai un pote qui a un studio de repet’ pas cher à Montreuil. Si t’es dispo après le boulot on peut aller jeter un œil, c’est Teki qui tient le stud’. En plus c’est direct en métro.
- Mais ptain Raph, t’as pas encore compris que c’était fini tout ca, qu’on va crever ici, que ton groupe de naze rétro-minitel c’est MORT et qu’la seule chose qu’on arrivera encore à tirer c’est la secrétaire de l’accueil ?
- J’crois que tu te trompes Martin, j’ai un excellent contact à Voxpop qui pige aussi pour les Inrocks.com, il m’a assuré qu’il allait faire une news sur mon nouveau projet Dirty Telegraphs. T’es trop blasé mec, moi j’avance, j’ai rencard semaine prochaine avec l’ex de DATA qui veut bien produire mon…
- Mais putain ta GUEULE Raph, meurs, fous toi des agrafes dans le CUL ET DES TROMBONES DANS LE LARYNX BORDEL !
Silence. Une porte s’ouvre. Un homme vaguement androgyne glisse sa tête dans la commissure, rimmel noir comme au premier jour et taille rachitique de celui qui se met deux doigts dans la gorge après chaque buffet. Soan, un homme qui n’a jamais vraiment réussi mais qui par contre a tout gagné :
- Dites donc les deux comptables vous pourriez arrêter votre boucan y’en a qui bossent ici. J’arrive même plus à écouter les démos sur Myspace avec le bruit que vous faites. Vous z’avez pas du boulot les deux branleurs ?
- ….
Cette discussion pourrait durer encore bien longtemps, les portes se ferment, chacun retourne à son poste, regarde l’heure, la fenêtre, à travers, comme si l’espoir pouvait encore venir d’ailleurs. Affirmer que les graphistes d’hier, aujourd’hui musiciens, sont les comptables de demain, c’est à peu près tout le mal qu’on peut leur souhaiter. Ca et la laryngite aiguë suivi d’un séjour touristique en Irak, pour calmer leur ambitions verticales. La mort peut-être, en supplément? Mais qui pourra bien les écouter là haut?
Plus d'informations sur la comptabilité pour les nuls:
http://www.myspace.com/naivenewbeaters
http://www.myspace.com/minitelrose
http://www.myspace.com/djmissill
www.myspace.com/sexysushimusic