Bolaño: dans l'océan de merde

Dans toutes les notices de « La littérature nazie en Amérique », il y en avait une qui était vraiment différente. L’histoire de l’infâme Ramírez Hoffmann détonnait aussi bien au niveau du contenu qu’au niveau de l’écriture, à un point tel qu’il en serait presque le contrepoint : voilà un véritable assassin, un monstre, un homme au parcours bien plus authentiquement sinistre que la somme toute amusante galerie qui précédait et dont l’histoire n’est plus racontée sur le mode entrée de dictionnaire ou d’encyclopédie mais bien dans le style de la plus classique nouvelle écrite à la première personne. En soit, on peut se demander pourquoi ce texte se trouve dans ce livre : drôle d’idée de construire un roman sur base de notices et de le conclure sur un récit court « normal ». Il y a bien sûr connexion thématique, mais c’est presque tout. Peut-être que le parcours de Ramírez Hoffmann n’est finalement que l’illustration de ce à quoi parviendraient nombres des autres auteurs préséntés s’ils poussaient leur logique jusqu’au bout ? B. seul le sait. Toujours est-il que la même année que « La littérature… », quelques mois plus tard, Bolaño publia « Etoile distante », roman à part entière, qui se propose de raconter une deuxième fois cette même histoire. Décision risquée : allonger une nouvelle réussie, n’est-ce pas en diluer l’impact ?
A relire tout ça, je me rends compte que j’ai commis deux erreurs de lecture la première fois :

1. Penser que la notice de Ramírez Hoffmann était la meilleure partie de « La littérature… », sans me rendre compte que c’était en fait son élément le plus étrange, celui-là même qui aurait pu déstabiliser le remarquable édifice narratif qui le précédait.
2. Considérer que si « Etoile distante » était un très bon roman, il ne l’était pas autant que la « nouvelle » qui lui servait de base (ou que Bolaño aurait écrit a posteriori, pour l’insérer dans « La littérature… », la chronologie n’est pas très claire). Je ne sais pas laquelle des versions aura le plus d’impact, je sais par contre qu’il s’agit d’un roman tellement bon que la comparaison perd son sens.

Ceci clarifié, passons au livre en lui-même. En ouverture, dans une adresse directe au lecteur, Bolaño justifie sa décision de reprendre l’histoire : elle lui avait été racontée par son ami Belano et celui-ci n’était pas satisfait de ce qui en avait été fait. A deux, ils se sont donc remis à l’ouvrage. Il ne nous explique tout de même pas pourquoi le nom de son personnage, ou plutôt son pseudonyme du temps des modestes cours de poésie, passe de Ramírez Hoffmann à Ruiz-Tagle – sa célébrité, il la trouvera sous le nom de Wieder. Dans « Les astres noirs de Roberto Bolaño », Raphaël Estève nous explique que Tagle, ça ressemble au français « ta gueule », et que c’est le nom d’un des faucons de « Nocturne du Chili » et que les faucons symbolisent les avions qui vont bombarder la Moneda mais aussi Jünger (qui est un des personnages de « Nocturne… ») et que et que et que. Je ne sais pas. Notons juste une chose : le roman est publié en 1996, date à laquelle le président du Chili s’appelle Eduardo Frei Ruiz-Tagle, fils de Eduardo Frei Montalva, qui n’est autre prédécesseur de Allende à la présidencprésident du sénat en 1973 et qui justifia le coup a posteriori, déclarant que le pays était alors au bord de la guerre civile. Il y a bien sûr pas mal d’autres changements, que je ne vais pas détailler, car ce n’est pas ce qui importe aujourd’hui (et ma copie de « La littérature.. » est à 1506 kilomètres d’ici).
Bien, le texte maintenant. Un exilé chilien d’une quarantaine d’année raconte ce qu’il sait de l’histoire de Carlos Wieder, qu’il a brièvement connu dans un Chili pré-coup, et qui de poète s’est « transformé » en performer d’un avant-gardisme tellement radical qu’il impliquait le meurtre et la torture. C’est le résumé le plus court que l’on puisse faire de l’intrigue. Il y a évidemment bien d’autres choses qui se passent. Tout comme les « anthologiés » de « La littérature… » Wieder est un écrivain, mais à leur différence, il ne semble pas vraiment y avoir d’idéologie chez lui. Au contraire, tout est action. Et c’est pour cette raison précise qu’il est le poète parfait de la nouvelle ère chilienne. De fait, ses travaux, dans les ateliers de poésie, ne semblaient pas être siens : il ne trouve sa voix que peu après le 11 septembre 1973, lorsqu’il se rend chez les sœurs Garmendia, étoiles desdits ateliers, pour, selon les propres mots de Bolaño, faire naître la nouvelle poésie chilienne. Dans les mois qui suivent, il délaisse l’écriture sur le papier pour l’écriture sur le ciel : devenu pilote de l’armée de l’air chilienne, ses performances consistent à laisser des messages cryptiques avec son appareil. Seuls certains de ses plus proches amis militaires comprennent qu’il y a là les indices qui mènent à son véritable travail artistique, bien qu’eux-mêmes ne comprennent rien à la poésie en générale. Plus précisément, Bolaño écrit qu’il « croyaient » ne rien y comprendre : ils étaient pourtant à cette époque les artisans de la seule poésie possible alors, et Wieder est le seul à le savoir. Et il tente de le démontrer dans une petite exposition, organisée à l’issue de son dernier happening aérien : une pièce remplie de photos de femmes torturées et assassinées. Là est l’art, la poésie nationale dans le Chili de 1973. Loin de recevoir des éloges, Wieder est exclu de l’armée. Bolaño ne nous en donne pas les raisons. Est-il allé trop loin dans l’horreur ? On en doute. En transformant en évènement culturel une répression politique des plus féroces, pose-t-il un geste subversif qui déplait ? Peut-être. Plus probablement, il révèle ce qui devait rester secret : les disparus ne sont pas morts, n’est-ce pas… Et c’est sans doute ça qui est inacceptable pour l’armée.
Mais si Wieder est le centre du récit, il se passe bien d’autres choses et c’est sans doute là la grande différence avec la « nouvelle » de « La littérature… ». Les figures de l’exil abondent dans l’œuvre de Bolaño, mais je crois que c’est ici qu’il en développe vraiment pour la première fois le processus. Le narrateur est au Chili et puis en Europe : les circonstances sont exposées, et il en va de même pour d’autres personnages : ce n’est plus un portrait d’exilé où l’on grappille les raisons du changement petit élément par petit élément. D’ailleurs, le titre du roman n’est pas un hasard : au début des années ’90, à l’époque où le narrateur écrit, l’étoile du drapeau chilien est en effet bien loin. L’éloignement n’est pas que géographique : il est idéologique aussi. Une fois arrivé en Espagne, le narrateur ne s’intéresse plus aux révolutions. Déjà dans le Chili d’Allende, lui et ses amis parlaient le « marxiste-mandrakiste » et on ne saurait être surpris que, dans cette configuration, ce n’est pas Karl qui reste, surtout chez un homme qui confesse que, plus de vingt ans après, il a un souvenir plus triste de certaines matinées de son enfance que d’un soir de 1973 où il était prisonnier à Santiago. Et de Barcelone, il observe avec surprise les anciens radicaux faire fortune dans le Chili des années ’90, faisant plus que laisser derrière leurs anciens catéchismes politiques : ils se compromettent. L'arrivisme de gauche, la mémoire courte et l'hypocrisie de ceux qui se réclament d'un fantomatique passé d'activiste sont des thèmes qui courent en filigrane de « Etoile distante » et qui seront, l'air de rien, parmi les enjeux principaux de « Nocturne du Chili » -- on en reparlera la semaine prochaine. Hormis cela, ce qui lie surtout ces deux livres, c'est ce qui les sépare: lorsqu'il gagne le Romulo Gallego pour « Les détectives sauvages », Bolaño confie avoir tenté d'évoquer « le mal absolu » et si je ne suis pas certain qu'il y parvient (en tout cas, ce n'est qu'une des dimensions du roman), il est une fait qu'il parle ici des bourreaux et de leurs victimes, de la violence politique, de la mise à mort d'une génération. Dans « Nocturne du Chili », les bourreaux et les victimes sont largement absents: les personnages, ce sont tous les autres. Ceux pour qui la vie a continué comme avant, ceux pour lesquels il s'agissait juste de parler encore moins fort. Et ce sont bien sûr précisément ceux-là qui, une fois la dictature terminée, profite le plus de la démocratie et prétendent avoir été eux aussi des victimes, si ce n'est même des résistants. Parmi ces gens-là, sans doute pas le pire, Urrutia Lacroix, le curé de « Nocturne... » qui apparaît ici sous son pseudonyme (et que Bolaño fait mourir à la fin des années '70, alors que « Nocturne... » se déroule dans une époque post-dictatoriale). Tout ceci, le narrateur ne l'appréhende que de loin en loin, via les nouvelles qu'il reçoit d'un ami au pays. Contradictoires en plus: le prof de poésie qui menait l'atelier que lui, les soeurs Garmendia et Wieder fréquentaient serait soit mort en héros de la gauche révolutionnaire après des années de combat à travers le monde soit mort au Chili, membre d'une gauche silencieuse qui n'avait pas grand chose à craindre du régime. Méfiez-vous des héros.
Dans un entretien donné à un journal chilien, Bolaño, à qui l'on demandait d'expliquer ce qui différenciait art et vie, répondit que cette différence n’existait pas. En lisant « Etoile distante », on peut penser que l'art c'est la vie parce que l'art est un miroir de son temps. C'est pour ça que la seule poésie possible au Chili en 1973 était celle de Wieder. C'est une vision excessive et on peut penser qu'un autre jour Bolaño l'aurait formulé autrement (après tout, il s'agit de quelqu'un pour qui la littérature est à la fois essentielle et chose négligeable), mais ici, c'est ce qui est dit. Et à la répugnance du narrateur à se plonger dans « l'océan de merde de la littérature » succédera la tempête de merde déclenchée par le récit de Lacroix dans « Nocturne du Chili ».