La Déchronique du Déchronologue. Fragment VI

Under the Big Black Sun

La mise en exergue, au début de chaque chapitre, de paroles tirées de chansons d'époques diverses, participe pleinement à la détermination des épisodes du livre, leur attribuant une ambiance, un thème propres et, comme l'écrit notre ami François, « constitue un écho du mélange des temps historiques [...] à l'œuvre dans Le Déchronologue ». Ainsi la conspiration du premier chapitre, ourdie dans le grenier d'une gargote de Port-Margot reconverti en arrière-salle, est-il introduit par La complainte du partisan ; et l'entrevue mortifère de Villon avec un Le Vasseur paranoïaque et ivre de pouvoir est accompagnée par le Death to Everyone de Bonnie Prince Billy... Il s'agit en réalité de disques écoutés par Henri Villon lui-même, au gré de ses humeurs et de ses états d'âme : « Lady Franklin's Lament, The Irish Rover. Autant de façons de saluer les défunts » (62). La plus emblématique de ces chansons est assurément le splendide Flow my Tears de John Dowland, que les amateurs de science-fiction connaissent au moins indirectement avec Philip K. Dick et son Flow my tears, the policeman said (Coulez mes larmes, dit le policier). (Bien que, de son propre aveu, Stéphane Beauverger n'eût pas connaissance des références dickiennes à Dowland, Coulez mes larmes et Le Déchronologue ne sont pas sans similitudes : Jason Taverner, une vedette de la télévision, se trouve brutalement projeté dans une réalité parallèle, où, visiblement, il n'existe pas et n'a jamais existé ; Henri Villon, un flibustier en quête d'oubli, est plongé dans un monde où tout permute et s'efface, sauf lui –  et son passé...). Tiré de l'œuvre la plus célèbre de Dowland, Lachrimae or Seven Tears Figured in Seven Pavans, Flow my Tears fut un véritable succès au XVIe siècle, un « tube » avant l'heure, à une époque où la diffusion massive n'existait évidemment pas encore, un temps où la musique était encore une fascinante maravilla, et pas encore un bruit de fond...

Avec l'épigraphe d'Albert Camus tirée de L'été (1954) (« L'homme n'est pas entièrement coupable : il n'a pas commencé l'histoire ; ni tout à fait innocent, puisqu'il la continue », 11), l'hymne du Déchronologue, chant du désespoir du capitaine Villon, annonce le soleil noir de la culpabilité – noir et cependant aveuglant – qui irradie sur les paysages intérieurs du roman.

Flow, my tears, fall from your springs!
Exiled for ever, let me mourn;
Where night's black bird her sad infamy sings,
There let me live forlorn.
Down vain lights, shine you no more!
No nights are dark enough for those
That in despair their lost fortunes deplore.
Light doth but shame disclose.
Never may my woes be relieved,
Since pity is fled;
And tears and sighs and groans my weary days
Of all joys have deprived.
From the highest spire of contentment
My fortune is thrown;
And fear and grief and pain for my deserts
Are my hopes, since hope is gone.
Hark ! you shadows that in darkness dwell,
Learn to contemn light
Happy, happy they that in hell
Feel not the world's despite.