Louisiane : un pays nommé désir

Il est des cataclysmes, cachés au besoin sous des noms enjôleurs du genre Katrina ou autres, qui peuvent détruire toute une ville, toute une contrée. Et par là, semer le doute sur un authentique attrait touristique.
La Louisiane, à commencer par La Nouvelle-Orléans, en sait quelque chose. Malheureusement rodée à ce genre d'épreuve, elle a toujours su s'en relever, redonnant au vieux chant cajun toute son actualité: «On a trouvé not'paradis dedans le sud de la Louisiane.»

«[...] le Premier Consul de la République Française désirant donner un témoignage remarquable de son amitié [aux] États-Unis, il leur fait, au nom de la République Française, cession à toujours et en pleine souveraineté dudit territoire [la "colonie" ou province de Louisiane] avec tous ses droits appartenances, ainsi et de la même manière qu'ils ont été acquis par la République Française en vertu du traité susdit [traité de San Ildefonso du 1er octobre 1800] conclu avec Sa Majesté. [...] Les habitants des territoires cédés seront incorporés dans l'Union des États-Unis et admis aussitôt que possible d'après les principes de la constitution fédérale à la jouissance de tous les droits, avantages et immunités des citoyens des États-Unis et, en attendant, ils seront maintenus et protégés dans la jouissance de leurs libertés, propriétés et dans l'exercice des religions qu'ils professent.»

Une juteuse transaction
C'est en vertu de ce traité conclu le 19 floréal de l'an IX (30 avril 1803) entre Bonaparte et le président Thomas Jefferson que la Louisiane allait devenir, en 1812, le 18e État des États-Unis. Montant de la transaction: 15 millions de dollars. Le général Horatio Gates avait donc mille fois raison d'adresser ses félicitations à Thomas Jefferson en ces termes: «Let the land rejoice, for you have bought Louisiana for a song.» («Que le pays se réjouisse, car vous avez acheté la Louisiane pour une bouchée de pain.»)

Par contre et pour cause, ce que n'affiche pas clairement l'acte officiel de vente, c'est bien l'intention première du futur Empereur des Français, à savoir sa volonté de faire barrage aux ambitions expansionnistes de l'ennemi héréditaire: la Grande-Bretagne! Il est vrai qu'il y avait urgence. Après la perte de Saint-Domingue suite à la révolution de 1791-1803, Bonaparte était dans l'incapacité militaire de défendre la Louisiane contre une attaque anglaise. Mieux valait donc la solder pour l'empêcher de tomber dans l'escarcelle de la Couronne.
Lors d'un conseil extraordinaire tenu à Saint-Cloud le 10 avril 1803, le Premier consul se contentait d'affirmer, en fin renard: «Aux mains des Américains, la Louisiane sera plus utile à la politique et même au commerce de la France que si je tentais de la garder.» Puis, sous le couvert d' «affermir pour toujours la puissance des États-Unis», il ne pourra toutefois s'empêcher d'ajouter: «Je viens de donner à l'Angleterre une rivale maritime qui, tôt ou tard, abaissera son orgueil.»
Survint alors ce qui devait arriver: le 12 mai de cette même année 1803, la France et la perfide Albion rompaient leurs relations diplomatiques. Par contre, côté américain, la satisfaction était à son comble. Dans un élan de lyrisme, Robert Livingstone, l'ambassadeur américain ayant mené les négociations de l'achat de la Louisiane, traduisait les sentiments de tout un peuple: «Nous avons vécu de longues années, mais c'est là l'oeuvre la plus importante de nos vies. [...] Les États-Unis, aujourd'hui, se hissent au rang des principales puissances du monde.»
Les à-côtés de l'histoire
Cette "opération immobilière" fut la plus importante de tous les temps. Une simple signature au bas d'un acte permettait à l'Union de voir sa superficie augmenter, en un clin d'oeil et sans coup férir, de deux millions de km².
Rappelons toutefois que l'acte «secret» du 21 mars 1801, par lequel la catholique Espagne rétrocédait la Louisiane au Premier consul, stipulait qu'en aucune circonstance ce pays ne pourrait faire l'objet d'une négociation avec une tierce puissance. D'où les commentaires de certains historiens: «Et si la Louisiane d'aujourd'hui n'était pas américaine!» On nous laisse imaginer la suite...
Secundo, espagnole depuis 1763, la Louisiane ne redevint officiellement française que le 30 novembre 1803 (alors que l'acte de vente portait la date du 30 avril de la même année). Quand on s'appelait Bonaparte, on avait sans doute tous les droits, y compris celui de vendre un bien qui ne lui appartenait pas. D'ailleurs, l'Assemblée et le Sénat du peuple théoriquement souverain de France n'ont jamais ratifié le traité de vente. Toujours est-il que le 20 décembre 1803 – pour une fois les délais étaient respectés –, les couleurs françaises furent à jamais remplacées par la bannière étoilée, hissée sous le regard incrédule du préfet Pierre-Clément de Laussat qui avait pris ses fonctions moins de trois ans auparavant.
La suite des événements fut quelque peu chaotique. Les Américains, au traditionnel esprit puritain, étaient qualifiés de «barbares» par les Créoles et de «yankees» par les Cajuns. Et pourtant, en 1815, face à l'ennemi commun (les 10 000 soldats anglais de Sir Edward Pakenham), tous se retrouvèrent unis sous les ordres du général Andrew Jackson, mêlant les accents de la Marseillaise à ceux du Yankee Doodle.
Admiratifs devant un tel élan patriotique, n'en oublions pas pour autant un ultime détail qui vaut son pesant de curiosité: l'indemnité matérialisant l'achat de la Louisiane par les États-Unis ne fut soldée qu'en... 1925!
En pays de connaissance
Pour les "Hexagonaux", que serait un périple en Louisiane sans un contact avec leurs lointains cousins d'Outre-Atlantique: les Cajuns? Grâce à la secrète connivence que nous entretenons avec eux, nous ressentons un attrait tout particulier pour ce coin d'Amérique qui est le leur et qui ne ressemble assurément à aucun autre.
Descendants de Canadiens français chassés de leur territoire lors du «Grand Dérangement» (1755-1763) pour ne pas avoir voulu faire allégeance à la Couronne anglaise ni adopter la religion anglicane, les Acadiens ou Cajuns ont commencé à trouver refuge en Louisiane à partir de 1765. Leur immigration fut plus massive en 1785. En 1790, 4 000 étaient installés le long des bayous, dans les régions marécageuses du delta du Mississippi où les Créoles les avaient cantonnés. Quant aux conditions de leur exil, elles sont résumées par une lettre du gouverneur Aubry au duc de Choiseul-Stainville, ministre de la Marine nationale, en date du 25 février 1765: «Acadiens hommes, femmes et enfants [...] de débarquer icy, et mouroient réellement de misère, si on ne les secouroient. Ces pauvres familles [...] ne sont malheureuses que par leur attachement inviolable à leur patrie et à leur religion.» Et le gouverneur d'ajouter trois mois plus tard: «Ils renaissent à la Louisiane et y feront des merveilles si on les aide un peu.»
Une enquête officielle datant de 1990 et reprise par le CODOFIL (Conseil pour le développement du français en Louisiane), faisait état des statistiques suivantes: sur 4,2 millions d'habitants en Louisiane, 898 716 se déclarent d'ascendance francophone: 411 645 d'origine française, 79 752 d'origine franco-canadienne, 407 319 d'origine acadienne (soit 61 % des Acadiens résidant dans l'ensemble des États-Unis).
Langue officielle de facto de 1682 à 1803, puis admise finalement comme telle par une loi de 1968, le français a connu à certaines périodes un sort moins favorable. Bien que la Constitution américaine de 1845 ait attribué des droits spécifiques aux francophones de Louisiane, le statut officiel du français fut aboli en 1861, comme «punition» pour la position prise par les Louisianais lors de la guerre de Sécession. En 1916, l'anglais était la seule langue d'enseignement dans les écoles. Les enfants cajuns étaient régulièrement et sévèrement rappelés à l'ordre: «Speak white!» («Parlez "blanc"!») On a qualifié cette période d' «Heure de la honte». Mais de quel côté était la honte?
Aujourd'hui, seuls 8 % des Louisianais parlent la langue de Molière, en la saupoudrant de mots et expressions pour le moins savoureux. Fromille, icitte, asteur, cocodril, maringouin, chaudière et chevrette signifient, dans l'ordre: fourmi, ici, maintenant, alligator, moustique, casserole, crevette. Si un Cajun y va d'un généreux et souriant «Lâche pas la patate!», empressez-vous de comprendre: «Ne laisse pas tomber! Continue de la même manière!»
Une mention spéciale enfin pour quelques proverbes que vos hôtes se feront sans nul doute un malin plaisir de vous citer au cours d'une conversation:
- «Le cabri est dans le maïs.» (Quand une robe est prise entre les fesses)
- «Il a toujours un pet accroché.» (Quelqu'un se plaignant constamment)
- «C'est lui qui a gratté la lune pour faire les étoiles.» (Quelqu'un toujours content de lui)
- «Aller se graisser les jarrets» (danser).
Une inscription d'un bar de Henderson propose du Cajun le portrait suivant: «Une personne née et élevée le long des bayous du sud de la Louisiane, vouée au gombo [soupe traditionnelle], au boudin, à la sauce piquante, à l'écrevisse et au jambalaya [sorte de paella], et se consacrant au fais-dodo [soirée de musique et de danse], à la musique acadienne française, au dur labeur et au laisser les bons temps rouler.»
Sans doute pour tirer les enseignements d'une histoire particulièrement mouvementée, les Cajuns se sont enracinés dans une joie de vivre dont ils semblent ne jamais se départir et qu'ils prennent plaisir à partager:
«Les vieux Cadjins de la Louisiane
Est l'meilleur citoyen du monde
Ça brûle du bois dans leur cheminée
Ça boit du "moonshine" tout l'hiver
Ça danse les polkas du vieux temps
Les mazurkas, les valses z'aussi
On a trouvé not'paradis
Dedans le sud de la Louisiane. »
(chanson cajun citée par Cadjins et Créoles en Louisiane, de Patrick Griollet, Payot, 1986)

Contrastes
Pas de voyage en Louisiane sans, bien sûr, un petit ou grand détour vers les "plantations". Trois haltes recommandées illustrent le passé du "vieux Sud", mettant en valeur ses traditions sans occulter ses contrastes et ses disparités.
La Laura Plantation tout d'abord, située sur la paroisse de Vacherie (rive ouest du Mississippi), nous introduit au coeur d'une exploitation créole de canne à sucre qui regroupait, sur le même site, une collectivité d'hommes, de femmes, d'enfants, souvent esclaves. On est bien loin d'Autant en emporte le vent. Ici, pas de robes à crinoline. Pas de place non plus pour les caprices de Mam'zelle Scarlett. Mais plutôt, pour reprendre la description de John Kemp, dans Louisiana Life (1995), «des bruits, des histoires faites de rires, de larmes sur fond de tragédies, de guerre et d'esclavage, ainsi qu'un mode de vie bel et bien disparu (qui hante) aujourd'hui les immenses pièces en enfilade et les galeries silencieuses de la maison».
Pendant que les planteurs créoles faisaient la navette entre leur domaine et le Vieux Carré à La Nouvelle-Orléans, leurs esclaves croupissaient dans la misère innommable des cabanes qui leur étaient affectées, se remémorant de temps à autre leur lointain Sénégal avec Compère Lapin, Compère Bouki et autres fables populaires.
Le Musée de la Vie rurale de la Louisiane sur Essen Lane (Baton Rouge) est animé du même souci d'authenticité. Ici, aucun tape-à-l'oeil illusoire, mais une reconstitution exacte des conditions de vie du contremaître et des esclaves sur une plantation du temps de la préindustrialisation.
La Nottoway Plantation enfin nous immerge dans un univers différent. Tout n'y est que luxe, presque dans la démesure, et invitation à l'élégance. C'est en 1849 qu'un certain John Hampden Randolph, un planteur extrêmement riche, fit construire ce home pour lui et sa nombreuse famille, sur le style du Greek revival (imposantes colonnades). Soixante-quatre pièces, des manteaux de cheminée en marbre taillé à la main, des poignées de porte en porcelaine de Dresde, deux cents fenêtres, etc., seule manque la vue directe sur le Mississippi, une digue ayant été construite pour contenir les débordements du fleuve.
Nottoway Plantation se définit elle-même comme «la plus grande et la plus belle demeure du Sud». On s'y sent à l'aise ou pas. Quoi qu'il en soit, le maître de céans invite les visiteurs à découvrir la splendeur aristocratique qui fut autrefois celle du Sud.

Le berceau du jazz
Pas de voyage en Louisiane non plus sans une halte prolongée à La Nouvelle-Orléans. Niou-Orlins, N'awlins, Nyaulyuns... quelle que soit la prononciation, cette capitale par le coeur de la Louisiane est la ville de tous les superlatifs. Spontanée mais aussi mystérieuse, elle ne se livre pas en quelques heures, ni même assurément en quelques jours. Elle se prête à de longs vagabondages, avec ou non un itinéraire précis. Certes, elle joue le jeu du tourisme consommateur avec force gadgets, distractions et autres plaisirs. Mais cette façade n'est que secondaire. On ne vient pas à La Nouvelle-Orléans pour y acheter des petits jazzmen en plâtre, éventuellement consulter une voyante ou errer par simple curiosité dans la célèbre rue Bourbon.
New Orleans a été surnommée The Big Easy, The Sleeping Beauty, The City of Dreams, The City of Saints and Sinners... Elle est peut-être d'abord The Crescent City qui épouse les courbes du "Père des Eaux" ou "Old Man River": le Mee-zee-see-bee des Indiens, devenu aujourd'hui Mississippi. Avant d'être la voie d'eau empruntée par les bateaux à vapeur qui ingurgitent leur ration quotidienne de touristes pour une croisière de deux heures en musique, le fleuve tient une place importante dans l'activité économique du pays (transport par cargos).
Les centres d'intérêt de La Nouvelle-Orléans sont multiples: parc Audubon, aquarium des Amériques, parc Jean Laffitte, musée vaudou, balade à bord du "Tramway nommé Désir"
rendu célèbre par Tennessee Williams, musée des Beaux-Arts... Sous aucun prétexte, nous n'oublierons les gastronomies créole et cajun qui savent jouer de la séduction tant sont multiples et variées leurs spécialités.
Lorsque l'on ne dispose que d'un jour ou deux, on se limitera au Vieux Carré ou Quartier français qui, à lui seul, mérite le voyage. Pas moyen de se perdre: il n'y a que des lignes droites! Dégagé du souci de se repérer, on a tout loisir pour errer au gré de l'inspiration en prêtant une attention particulière à l'architecture qui a fait de La Nouvelle-Orléans «America's most interesting City». Différentes influences y sont visibles: française, espagnole, créole, anglaise, américaine. On remarquera notamment l'omniprésence du fer forgé ou moulé qui orne de manière très typique les façades colorées.
La Nouvelle-Orléans ne serait plus elle-même sans la musique, la palme revenant, on s'en serait douté, au jazz. Cette musique "nouvelle" y a fait son apparition au début des années 1900. Elle s'inspirait des rythmes et des thèmes du ragtime et du blues, en se basant tout d'abord sur une improvisation collective à trois instruments: trompette, clarinette, trombone. Sont venus ensuite se joindre le saxophone et une section rythmique (basse, batterie, guitare, piano).
Au nombre des célébrités ayant marqué ces origines, il faut citer celui qui, à tort ou à raison, se considérait lui-même comme l'inventeur du jazz: Mister Jelly Roll Morton (1885-1941), Ferdinand Joseph La Menthe de son vrai nom. Avec son sourire endiamanté, sa chaîne de montre et ses bagues en or, ce «gentleman du Sud à l'argot glané dans les bordels» a contribué plus que quiconque, en particulier avec sa formation des Red Hot Peppers, à élaborer une rythmique et des harmonies qui allaient ensuite partir à la conquête du monde.
On ne peut également passer sous silence quelques autres très grands noms du swing des origines qui, à un titre ou à un autre, sont liés à La Nouvelle-Orléans: King Oliver (1885-1938), Louis Armstrong (1901-1971), Mahalia Jackson (1911-1972), Sidney Bechet (1897-1959)...
Aujourd'hui, en déambulant dans le Quartier français, il suffit de se laisser guider à l'oreille. Dès le début de l'après-midi, La Nouvelle-Orléans commence à s'enivrer de blues et de jazz. On y trouve du meilleur et du moins bon. Lorsque le soir tombe et que les lumières des néons inondent progressivement les rues de leurs couleurs tantôt chatoyantes, tantôt plus agressives, le jazz prend possession du coeur de la ville. Il n'y a que l'embarras du choix. Mais une adresse est absolument incontournable, quitte à devoir faire la queue une heure ou plus: Preservation Hall. Ce sanctuaire du jazz est un minuscule local dont la vétusté fait tout le charme. On s'y entasse comme on peut, dans la pénombre, par petits groupes successifs. Succédant aux George Lewis, Punch Miller, Jim Robinson, Louis Nelson et autres pointures du genre, les formations qui y officient nous servent de la vraie et bonne musique, propre à convertir les oreilles les plus hermétiques. Si vous ne souhaitez pas voir le maître des lieux piquer une belle colère, mieux vaut s'abstenir de mémoriser la soirée par des photos au flash ou l'utilisation de tout autre moyen d'enregistrement. Laissez-vous plutôt porter par l'ambiance, très proche certainement de celle qu'elle était quand des musiciens sans nom y inventaient les premiers accents d'une musique qui donnait une expression nouvelle aux chants des esclaves des champs de coton.

Sélection de sites, tour-operateurs et documentation sur la Louisiane : cliquer ICI