Souffrir pour écrire un roman

Déjà juin demain. Je voulais terminer la quatrième version de mon roman en juin. Première version : un récit, cinq générations, trop de personnages selon un éditeur qui se montre intéressé et qui me demande de le changer en roman. Deuxième version : deux générations; après quatre mois, l’éditeur le passe à une directrice littéraire qui m’encourage à retravailler la deuxième génération, qu’il n’y ait pas de coupure entre les deux. Troisième version : la directrice littéraire prend huit mois pour me dire que finalement ce serait peut-être mieux de garder seulement le premier personnage, le plus fort, le plus attachant.
J’ai pris un peu de recul, j’ai failli tout envoyer promener : le roman, les éditeurs, les personnages et même l’écriture.
Puis, tête d’Irlandaise? je m’obstine. Y parviendrai-je? Au rythme où je patine, peaufine, en arrache, rature, note, barbouille, pitonne, réfléchit, invente, je ne sais pas, je ne sais plus.
La lecture du billet de Venise, dans Le passe-mot, me laisse songeuse : le romancier doit toucher, émouvoir, que les personnages soient attachants. Mieux encore, forts. Montée de la tension, climax. En y pensant bien, de tous les livres que j’ai écrits, aucun roman digne de ce nom. Par manque d’imagination (comme Clémence?), je préfère les récits, juste raconter une vie. J’aime les biographies et il faut écrire ce qu’on aime lire, paraît-il. Pendant deux ans, j’ai écrit des reportages pour le journal La Terre de chez nous, j’aimais beaucoup : j’écrivais des petits bouts de vie des agriculteurs, leur parcours, leurs difficultés. Après deux ans : non, fini, on refusait toutes mes suggestions. Je n’ai jamais vraiment su la raison. Pas assez de politique, de controverse peut-être?
Et si c’est difficile, si ça ne coule pas facilement, d’un jet, si c’est trop travaillé, quel résultat en fin de compte? Je regarde ma coblogueuse artiste, elle ne recommence pas quatre fois sa toile. Elle peut la retoucher ici et là, mais jamais tout reprendre depuis le début comme je dois le faire.
Bon, je radote, je procrastine, je "théorise", je voudrais que ce soit facile, ce ne l’est pas. Il me semble m’être engagée dans un chemin qui n’est pas le mien. Le mien ressemble à une petite route d’une longueur de quatre ou cinq pages, genre blogue ou reportage, article de journal ou chronique de revue. Une route belle et sans embûches où je n’ai qu’à raconter et non à imaginer. Je voudrais en finir pour passer à autre chose, mais je sais bien que ce sera toujours difficile dans mon cas. Janette Bertrand haït écrire, mais elle touche les lecteurs. Moi j’aime écrire, et je crois bien que je ne réussis qu’à m’émouvoir moi-même !
Alors, j’y retourne. Quand même. Pourtant, je n'aime pas souffrir à ce point! Ma Bridget irlandaise verra le jour, foi de descendante d’irlandais!
(photo: la carte de Montréal en 1879;
mes ancêtres irlandais sont arrivés dans le quartier des Tanneries avant 1855)