Lire Ulysse

Autre titre possible : Jamais perceptible pour les contemporains. Virginia Woolf, en début et fin de journal, évoque sa lecture d'Ulysse, d'abord à l'occasion de la parution du livre (1922), ensuite avec l'annonce de la mort de Joyce (1941). Ces impressions sont des notes de lecture : à la fois réactions crues-épidermiques et sereine lucidité de l'œil qui comprend, quasi instantanément, que la lecture du contemporain est pratiquement toujours vouée à l'échec : on écrit pour plus tard. L'œil est celui d'une lectrice ordinaire qui parvient à décrypter et comprendre l'Histoire Littéraire au moment où elle se construit. Elle le souligne très bien elle-même, d'ailleurs : «  Une scène qui devrait figurer dans l'histoire de la littérature », écrit-elle.

Je devrais lire Ulysse et en faire, pour moi, le procès, pour ou contre. Jusqu'ici j'en ai lu deux cents pages, pas tout à fait le tiers. J'ai été amusée, stimulée, séduite, intéressée par les deux ou trois premiers chapitres jusqu'à la fin de la scène du cimetière ; puis embarrassée, assommée, irritée et déçue par cet écœurant étudiant qui gratte ses boutons. Dire que Tom, le grand Tom, trouve qu'on peut comparer cela à Guerre et Paix ! A mon avis c'est un livre inculte et grossier, le livre d'un manœuvre autodidacte et nous savons combien ces gens sont déprimants ! Égoïstes, insistants, rudimentaires, stupéfiants et, pour finir, dégoûtants. Quand on peut se procurer des viandes rôties, pourquoi les manger crues ? Mais je crois que si, comme Tom, vous êtes anémique, vous pouvez trouver des vertus dans le sang frais. Comme je suis à peu près normale, je penche de nouveau très vite pour les classiques. Plus tard je réviserai peut-être ce jugement. Je ne veux pas compromettre ma sagacité critique. Je plante donc un bâton enterre pour marquer la page 200.
Virginia Woolf, Journal d'un écrivain, 10/18, trad : Germaine Beaumont,, P.85-86, Mercredi 16 août 1922.

J'ai fini de lire Ulysse et je pense que c'est un ratage. Du génie, certes, mais de la moins belle eau. Le livre est diffus et bourbeux ; prétentieux et vulgaire, pas seulement dans le sens ordinaire mais aussi dans le sens littéraire. Je veux dire qu'un écrivain de grande classe respecte trop son œuvre pour s'amuser à tricher, à choquer ou à épater. Je ne puis m'empêcher de penser à quelque galopin d'école primaire, plein d'esprit et de dons, mais tellement sûr de lui, tellement égoïste qu'il perd toute mesure, devient extravagant, poseur, braillard et si mal élevé qu'il consterne les gens bien disposés à son égard et ennuie sans plus ceux qui ne le sont pas. On souhaite que ça lui passe, mais comme Joyce a quarante ans, cela paraît bien improbable. Je n'ai pas lu le livre très attentivement, et seulement une fois, et c'est très obscur, de sorte qu'il est fort possible que je sois injuste et que les réelles qualités du livre m'aient échappé. C'est comme si du petit plomb vous grêlait la figure sans que vous risquiez pour autant une blessure mortelle, ainsi que cela arrive avec Tolstoï par exemple. Mais c'est complètement absurde de comparer Joyce à Tolstoï.
P. 89, Mercredi 6 septembre 1922

Comme je finissais d'écrire ces lignes, L. est venu poser devant moi une très intelligente critique d'Ulysse, publiée dans la revue américaine Nation, critique qui analyse pour la première fois le sens du livre et lui donne ainsi beaucoup plus d'importance que je ne l'avais jugé. Mais je crois qu'il existe une vertu, une vérité durable dans les premières impressions, et je ne reviens pas sur la mienne, me réservant de relire certains chapitres. Il est probable que la beauté définitive d'une œuvre n'est jamais perceptible pour les contemporains. Mais ils pourraient du moins être fortement secoués, ce qui n'est pas mon cas.
P. 90, Jeudi 7 septembre 1922

Ainsi Joyce est mort. Joyce qui avait à peu près quinze jours de moins que moi. Je me souviens de Miss Weaver avec ses gants de laine, déposant le manuscrit dactylographié d'Ulysse sur notre table à thé, à Hogarth House. Je crois que c'est Roger qui l'avait envoyée. Allions-nous consacrer nos existences à l'édition de ce livre ? Les pages indécentes semblaient si incongrues. Elle avait un air vieille fille, boutonnée jusqu'au cou. Et le manuscrit un dévidoir d'indécences. Je le rangeai dans le tiroir du secrétaire de marqueterie. Un jour Katherine Mansfield vint me voir et je le sortis. Elle commença à lire, à se moquer, puis déclara brusquement : « Mais il y a quelque chose là-dedans. » Une scène, j'imagine, qui devrait figurer dans l'histoire de la littérature. Il évoluait dans notre entourage mais je ne l'ai jamais rencontré. Et puis je me souviens de Tom dans la chambre d'Ottoline à Garsington, disant (le livre était déjà publié) : « Que peut-on écrire, après avoir réussi l'immense prodige de ce dernier chapitre ? » Il était pour la première fois, à ma connaissance, transporté, enthousiaste. J'achetai le livre recouvert de papier bleu et le lus ici un été, je crois, avec des frissons d'émerveillement, de découverte et de nouveau avec le longs intervalles de prodigieux ennui. Cela remonte à une époque préhistorique. Et maintenant tous les beaux messieurs sont en train de fourbir à neuf leurs opinions, et les livres, je suppose, prennent leur rang dans la longue procession.
P.569-570, Mercredi 15 février 1941.