Albert Sanchez Piñol - La peau froide

Un homme arrive sur une île reculée et déserte de l'Atlantique Sud. Il s'est engagé en tant que climatologue pour une mission d'observation d'une année. Fuyant l'humanité, se fuyant lui-même, le climatologue est pourtant bien vite confronté à l'altérité : chaque nuit, une horde de monstres venus de la mer, l'attaque, et tente de le tuer. Il se réfugie alors dans le phare de l'île, où se trouve Batis, le climatologue précédent. A deux, la défense est plus facile. Mais qui sont vraiment ces monstres? Monstres? Il semble pourtant bien qu'ils éprouvent certaines émotions, à observer la jeune "femme monstre" qui vit avec eux dans le phare...
Albert Sanchez Piñol, La peau froide. Actes Sud, 2004, 262 p.
J'ai trouvé ce livre magnifique et plein d'intelligence. La relation à l'autre, la peur de l'autre, est très justement symbolisée par la relation entre le climatologue, plutôt humaniste et son prédécesseur - homme sans émotions et cruel. Relation également entre les climatologues et les monstres, qui passe par la haine et la guerre, avant de se nuancer en une observation fascinée. La limite entre raison et folie, solitude et groupe, jour et nuit, sont autant de métaphores suggérées par ce très beau roman. Tout cela dans le cadre fascinant de cette île, d'où les deux hommes pressentent qu'ils ne reviendront pas.
Citations
"Nous ne sommes jamais très loin de ceux que nous détestons. Pour cette même raison, nous pourrions donc croire que nous ne serons jamais au plus près de ceux que nous aimons."(p. 9)
"Mais le paysage qu'un homme voit, les yeux tournés vers l'extérieur, est généralement le reflet de ce qu'il cache, les yeux à l'intérieur." (p. 24)
Voir la très belle critique d'Estampilles.