Lire : hors-série Marcel Proust

Sait-on tout de Proust ? Lorsqu’on est proustolâtre probablement, cela dit lorsqu’on en a, comme moi, une bonne connaissance mais sans être non plus un spécialiste, il reste encore quelques petites choses à apprendre.

Rien que pour ça, il est utile d’acheter le Lire hors-série qui lui est consacré. J’ignorais, par exemple, que les éditions Thélème ont édité, en CD, l’intégralité de la Recherche ! Soit 111 CD et 140 heures d’écoute, avec les voix de Dussolier, Lonsdale, Lambert Wilson, etc. Il faut être un peu fou mais bon, pourquoi pas…

Beaucoup moins anecdotique : Jean-Yves Tadié, le grand spécialiste français de Proust, accorde une longue interview à Lire. Parmi les idées reçues, l’une des plus tenaces concernant Proust est celle-ci : "Proust fait des phrases longues et compliquées." Preuves à l’appui, Tadié démonte ce cliché : parmi les mots qui reviennent le plus souvent dans la Recherche, "on trouve ‘temps’, on trouve ‘amour’ et le troisième serait ‘maman’ ou ‘mort’. ‘Temps’, c’est le dernier mot du Temps retrouvé, il est partout. Proust emploie des mots très simples. (…) Un tiers des phrases de Proust sont longues. Un tiers seulement. Mais elles font impression. Un tiers en revanche sont très courtes." Cette analyse, qui tord le cou aux discours en vigueur, est confirmée par Jean Montenot dans un autre article : "la phrase proustienne n’est en moyenne pas plus longue que celle de Rousseau."

Toujours dans la même interview, Jean-Yves Tadié fait remarquer qu’il n’y a "pas de prix, pas de dates, pas de chiffres" dans la Recherche. Sans doute parce qu’il ne voulait pas rendre ses textes trop périssables mais surtout, selon Tadié, parce que Proust avait une mémoire qu’il a comparée à celle de Mozart : "il retient tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a senti et tout ce qu’il a écrit. Et il sait où cela se trouve."

Mais le clou de l’interview, même s’il s’agit là d’une anecdote biographique qui n’apporte rien à l’œuvre elle-même, et que donc en tant que tel ça ne sert strictement à rien de le savoir, c’est lorsque Tadié est interrogé sur cette scène avec des rats dans une maison de passe (scène qu’il relate dans la biographie qu’il a consacrée à Proust) : "Lorsqu’il n’arrivait pas à jouir, [Proust] décidait de le faire non pas avec quelqu’un mais en regardant un jeune homme se masturber. Et il faisait apporter une cage avec des rats, qu’il faisait percer avec des épingles à chapeau…"

Ainsi la vue des rats percés excitait-elle l’écrivain ! "C’est une perversion de dernier recours, ajoute Tadié, qui n’apparaît pas dans la jeunesse de Proust mais au contraire dans la période de grande faiblesse sexuelle qui caractérise la fin de sa vie. On peut dire que cela lui permettait de triompher d’une angoisse."

Dans un autre article de ce hors-série, Marc Riglet rappelle que la guerre de 14-18 a été un élément déterminant pour la Recherche : "D’abord, elle fournit la circonstance du changement d’éditeur. Gide étant revenu de sa bévue initiale, la perspective s’offre à Marcel Proust d’être édité, comme il le souhaitait, par la NRF. Grasset, malade, renonce élégamment à ses droits. Surtout, dès que Proust prend le parti de ne rien publier tant que la guerre durera, il met à profit ces quatre ans pour développer son œuvre. La Recherche, telle que nous la lisons, compte 1 240 000 mots. C’est le triple de ce que nous aurions lu si, comme il était prévu, la suite et la fin du cycle étaient parues… en octobre 1914 !"

Autre anecdote extrêmement intéressante : c’est l’Université d’Urbana-Champaign, au fin fond de l’Illinois, qui détient la plus vaste collection au monde de lettres de Marcel Proust. 1 100 lettres originales environ, ainsi que les copies de 5 000 lettres écrites ou reçues par Proust.

Ces trésors se trouvent dans la bibliothèque principale de l’Université, riche de 12 millions de volumes ! En même temps, elle peut se le permettre avec un budget annuel de 1,5 milliard de dollars pour étoffer sa collection de livres et de manuscrits rares. (Et après on voudrait comparer les bibliothèques françaises et américaines !)

Bref pourquoi les lettres de Proust sont-elles paumées en plein cœur de l’Illinois ? C’est en fait grâce à la passion d’un homme de lettres américain, mort en 1992, Philip Kolb. Après sa thèse soutenue à Chicago, Kolb débarque en 1945 dans cette Université du Midwest. Il ne compte évidemment pas s’éterniser mais, comme l’explique l’article, "il est resté. A cause de la bibliothèque, cette Alexandrie du Midwest conçue pour attirer et maintenir à Urbana les meilleurs universitaires d’Amérique."

Suite à cela, Kolb va étudier toutes ces lettres et se livrer à un véritable travail d’investigation (puisque Proust, graphomane, écrivait des milliers de lettres et surtout ne les datait jamais !) pour établir une édition de sa correspondance. "La qualité d’un papier pouvait indiquer la décennie ou l’année. La mention d’un dîner dans une lettre exigeait le plus souvent de visionner pendant des jours les pages mondaines de la presse parisienne de l’époque (…) Si Proust se plaignait du temps, on exhumait des bulletins météo vieux d’un siècle pour resserrer l’éventail des dates possibles."

Ah, heureusement que des gens sont suffisamment fous et névrosés pour consacrer toute leur vie à un travail aussi minutieux !

Merci, donc, à ce hors-série de Lire : autant d’éléments, et bien d’autres encore, qui enrichissent la connaissance de l’homme et de l’œuvre. Mais qui, bien entendu, ne remplacent en aucune façon la lecture de la Recherche, d’autant que, pour ma part, je trouve que ce hors-série fait la part trop belle aux éléments biographiques et pas suffisamment à l’œuvre elle-même et ses qualités remarquables ! Enfin bon, toujours est-il que désormais, l’excuse consistant à dire que "c’est long et compliqué" ne tient plus !!