à C., qui sait ce que menuiser veut dire.
Il
y a un monde créé par le souffle des sensations, de parfums et de lueurs
trouvés au bout de longs couloirs raccourcis dans l'instant.
Un monde où nous nous éveillons autres en nous-mêmes, la certitude d’un rêve
arraché colorant encore nos yeux de jour.
Un pays sans profondeur où les choses déversent sur nous comme des vagues, nous
laissant un corps d’écume.
Ce sont les oiseaux qui gardent l’accès, le ciel est un bruit d’ailes, la
terre, un pied nu dans l’herbe. Nous connaissons le proche d’un lointain
infini.
Pour
quoi ce « détour » ? Voyezce titre : « Les
premières choses mais les oiseaux », une même ambition, si ce mot a un
sens en littérature, en poésie. Je joue les savants : minima phaenomenologica (Janicaud) me vient sous les doigts :
ces choses, apparemment de peu, mais qui donnent accès à l’essentiel. C’est
ainsi que je lis (et que je relie) le beau texte sans emphase de Cathie
Barreau, dont et je présume que c’est de la main de Laurence Teper, la
quatrième de couverture indique : « chemins d’enfance, peinture d’un
monde rêvé et pourtant universel » : là gît la réussite de ce recueil
(gît parce que comme chacun sait après Aby Warburg, c’est dans les détails que cela
se tient).
Le mouvement dialectique de ce recueil de « poèmes en prose » : quand
je suis née, quand je suis morte, quand je renais, s’il est à prendre à la
lettre, c’est celle, destinale, de l’écriture ! A cet égard, lisons :
dans les coussins verts sur le canapé, emmitouflée d’un chandail rose trop grand, tranquille et maman dans un fauteuil, tranquille aussi, les yeux baissés sur ses mains dans lesquelles elle tient un livre ouvert, son immobilité attentive à autre chose que moi, le silence douillet, les rêves d’autres pays qui flottent dans la pièce, une Russie de Tolstoï dit-elle ; [28]
Oui, lisons vraiment, comme le fit Jean-Claude Lebrun (L’Humanité, 15 juin 2006) de « Trois jardins » :
Dans son petit livre à la dimension si juste, Cathie Barreau a trouvé un angle inédit pour s’avancer loin sur le terrain meuble de l’intime. On pourra certainement lui faire grief de venir à son tour se poster sur le territoire favori d’une majorité d’écrivains français des trente dernières années. Mais il sera à coup sûr impossible de la soupçonner de suivisme, encore moins de conformisme. On sent trop, dans Trois jardins, une nécessité à l’œuvre.
L’héroïne du récit, Blanche, adresse ces mots à Paul, le protagoniste d’une
histoire, qui comme le symbole, donne à penser, et ne fait pas partie des
« petites choses à cycles courts » (exergue de Jean-Paul Goux). Je
retiens juste l’épisode du Bœuf écorché de Rembrandt, magnifiques pages 82 à
87, qui renvoient à ce « monde créé par le souffle des sensations » (La
Genèse et le De Natura ne sont-ils pas la face et l’avers d’une même pièce ?) :
« C’est
quoi la peinture que tu vois ? »
« De la matière comme la terre du potier ou le bois du menuisier, elle
serait posée avec une espèce de couteau. »
« Elle est comment cette matière ? »
« Féroce et délicate. »
Un peu comme cette histoire, un peu comme la vie. Et Cathie Barreau a su trouver l’expression la plus épurée pour le dire.
Ces quelques mots donc, pour lui tirer mon chapeau, la remercier.
Contribution de Ronald Klapka
Cathie
Barreau
Les premières choses mais les oiseaux
Laurence
Teper éditions
Cathie Barreau
Écoute s’il neige
Laurence Teper éditions