"Les premières choses, mais les oiseaux" et "écoute s'il neige", de Cathie Barreau (par Ronald Klapka)

à C., qui sait ce que menuiser veut dire.

Pour dire quelques mots des deux derniers livres de Cathie Barreau aux éditions Laurence Teper, je voudrais citer in extenso un poème de Heather Dohollau (Seule enfance) — on risque de ne plus guère le trouver dans sa version originale, puisque tiré à part de la revue Solaire que dirigeait René Daillie.

Il y a un monde créé par le souffle des sensations, de parfums et de lueurs trouvés au bout de longs couloirs raccourcis dans l'instant.
Un monde où nous nous éveillons autres en nous-mêmes, la certitude d’un rêve arraché colorant encore nos yeux de jour.
Un pays sans profondeur où les choses déversent sur nous comme des vagues, nous laissant un corps d’écume.
Ce sont les oiseaux qui gardent l’accès, le ciel est un bruit d’ailes, la terre, un pied nu dans l’herbe. Nous connaissons le proche d’un lointain infini.

Pour quoi ce « détour » ? Voyezce titre : « Les premières choses mais les oiseaux », une même ambition, si ce mot a un sens en littérature, en poésie. Je joue les savants : minima phaenomenologica (Janicaud) me vient sous les doigts : ces choses, apparemment de peu, mais qui donnent accès à l’essentiel. C’est ainsi que je lis (et que je relie) le beau texte sans emphase de Cathie Barreau, dont et je présume que c’est de la main de Laurence Teper, la quatrième de couverture indique : « chemins d’enfance, peinture d’un monde rêvé et pourtant universel » : là gît la réussite de ce recueil (gît parce que comme chacun sait après Aby Warburg, c’est dans les détails que cela se tient).
Le mouvement dialectique de ce recueil de « poèmes en prose » : quand je suis née, quand je suis morte, quand je renais, s’il est à prendre à la lettre, c’est celle, destinale, de l’écriture ! A cet égard, lisons :

dans les coussins verts sur le canapé, emmitouflée d’un chandail rose trop grand, tranquille et maman dans un fauteuil, tranquille aussi, les yeux baissés sur ses mains dans lesquelles elle tient un livre ouvert, son immobilité attentive à autre chose que moi, le silence douillet, les rêves d’autres pays qui flottent dans la pièce, une Russie de Tolstoï dit-elle ; [28]

Oui, lisons vraiment, comme le fit Jean-Claude Lebrun (L’Humanité, 15 juin 2006) de « Trois jardins » :

Dans son petit livre à la dimension si juste, Cathie Barreau a trouvé un angle inédit pour s’avancer loin sur le terrain meuble de l’intime. On pourra certainement lui faire grief de venir à son tour se poster sur le territoire favori d’une majorité d’écrivains français des trente dernières années. Mais il sera à coup sûr impossible de la soupçonner de suivisme, encore moins de conformisme. On sent trop, dans Trois jardins, une nécessité à l’œuvre.

Je retrouve celle-ci dans cette histoire d’amour, comment la nommer autrement ? : Écoute s’il neige.
L’héroïne du récit, Blanche, adresse ces mots à Paul, le protagoniste d’une histoire, qui comme le symbole, donne à penser, et ne fait pas partie des « petites choses à cycles courts » (exergue de Jean-Paul Goux). Je retiens juste l’épisode du Bœuf écorché de Rembrandt, magnifiques pages 82 à 87, qui renvoient à ce « monde créé par le souffle des sensations » (La Genèse et le De Natura ne sont-ils pas la face et l’avers d’une même pièce ?) :

« C’est quoi la peinture que tu vois ? »
« De la matière comme la terre du potier ou le bois du menuisier, elle serait posée avec une espèce de couteau. »
« Elle est comment cette matière ? »
« Féroce et délicate. »

Un peu comme cette histoire, un peu comme la vie. Et Cathie Barreau a su trouver l’expression la plus épurée pour le dire.

Ces quelques mots donc, pour lui tirer mon chapeau, la remercier.

Contribution de Ronald Klapka

Cathie Barreau
Les premières choses mais les oiseaux
Laurence Teper éditions

Cathie Barreau
Écoute s’il neige
Laurence Teper éditions