Dave Robicheaux (Tommy Lee Jones, impeccable) est un inspecteur de police dans un coin bouseux de la Louisiane dévastée. Il vit avec Alafair, une petite gamine sauvée lors d’une catastrophe, Batist, avec qui il tient un business de canots à louer pour parcourir le bayou, et sa femme.
Cherry LeBlanc, une prostituée blanche de 19 ans est atrocement assassinée, et Dave mène l’enquête, parasité par un acteur soûlard et sa compagne qui sont sur un tournage dans le coin. Ce film est co-produit par Baby Feet (John Goodman, obèse), une espèce de raclure mafiaïsante locale. Dave le suspecte d’être mêlé à l’affaire LeBlanc, mais sans plus.
Il retrouve plusieurs cadavres, dont celui d’un homme noir, DeWitt Prejean tué dans le bayou il y a plusieurs dizaines d’années. Ca semble sans rapport, mais lui et l’acteur soûlard ont ceci de commun, outre leur problème d’alcool, qu’ils ont la vision d’un général confédéré Texan (rapport à la Guerre de Sécession) qui leur parle de la métaphysique de la life, hop hop hop, comme ça, dis donc.
Et de fil en aiguille, Dave remonte à Murphy Doucet, un mec étrange qui bien sûr est en cheville avec Baby Feet, et a tué ledit DeWitt dans le temps. Murphy a enlevé sa gosse, mais on ne la lui fait pas, à Robicheaux, donc il le retrouve dans sa cabane pourrave, et l’abat tranquillement.
Le calme est revenu dans le petit bled de Louisiane, au son de la country frenchisante locale. Dépaysant et zen, le dernier Tavernier qui a fait polémique aux States où les chroniqueurs de l’Allociné local ont dû se contenter d’un montage différent et d’une sortie en DVD direct…la vie ne fait pas de cadeaux.