C’est cette union, ou ce qui revient au même la séparation introduite par la critique, qu’interroge James Sacré – souvent d’une manière faussement naïve qui invite le lecteur à se demander lui aussi pourquoi il divise ce qu’il lit en genres sans communication. L’une des façons de comprendre la relation entre critique et poésie, dans sa pratique, passe pour James Sacré à la reconstruction sommaire de son itinéraire, de ses études d’instituteur itinérant aux comptes-rendus pour des revues de poésie, en passant par les travaux sous la direction de Greimas. Cela, pour bien marquer que les hasards de la vie ont construit telle culture, qu’elle aurait pu être autre, qu’il n’y a rien là qui expliquerait son questionnement. Il reconnaît dans son activité critique des « gestes de lecture » comme dans son activité de poète des « gestes de mots ».
C’est dire autrement que poème et article commencent à être écrits en suivant la même démarche, « en écrivant presque n’importe quoi », et c’est ce brouillon qui est longuement repris. Proximité qui dure, et l’on ne pourrait dire immédiatement d’où est extrait ce fragment :
Un grand champ que les saisons, l’économie de la ferme, le travail et le plaisir quotidiens reprenaient sans cesse pour le cultiver, l’arranger en carrés de fourrages et terres labourées qui se transformaient, aux abords des bâtiments, en jardin potager et quelques buissons de fleurs.
Cette évocation de la ferme de l’enfance ouvre
une lecture de Ponge et l’on en lira d’analogues dans les livres de poèmes.
C’est une réponse à une question posée dans l’article consacré à Lorand Gaspar,
« d’une œuvre poétique particulière
qu’on aime, que peut-on faire pour en parler ? », c’est aussi
faire comme pour la lecture d’Al Maleh, « me faire plaisir à moi-même en passant dans ses livres comme dans une
maison ouverte ».
Sans doute James Sacré s’éloigne-t-il alors de la critique telle qu’elle est
(plus ou moins clairement) pensée / reçue dans nos habitudes. Il la rejoint
parfois quand il propose un survol historique sur le lyrisme, dans une note à
propos de Gilbert Lely. Pour l’essentiel, la division entre critique et poésie
reposerait sur une opposition entre travail d’un côté, désir de l’autre ;
non que le désir soit absent pour la critique, mais elle finit toujours par
répondre aux questions qu’elle a posées : le désir est satisfait, même si
le texte demeure une énigme pour elle. De l’autre côté, le poème « tourne autour d’une impossible question ».
Dans ces notes qui encadrent les articles critiques, James Sacré affirme à plusieurs reprises le chevauchement de ces deux moments de son écriture. Sa réflexion se veut très buissonnière, procédant par touches et retours, doutes, questions, mais elle est très rigoureuse quand il s’agit de réfléchir au statut de la poésie dans notre société —et le lecteur comprend ce qui sépare alors désir et travail : « La poésie est peut-être ce qui dénonce le plus fondamentalement et visiblement les honteuses manipulations de notre société marchande. La poésie, et les produits agricoles. Et la main-d’œuvre bon marché.[...] La poésie n’est que par hasard source de profit. [...] Elle n’est pas le résultat d’un travail qu’on puisse gérer. Mais plutôt celui d’un désir qui risque de déranger. Exit donc, la poésie de la plupart des librairies, et des journaux qui entretiennent la cote des livres rentables ».
Contribution de Tristan Hordé
James Sacré, D’autres vanités d’écriture, Tarabuste, 2008, 18 €.
1 James Sacré, La poésie, comment dire ?, éditions André Dimanche, 1993.