Les lolitas d'Eugénides

"Les filles Lisbon étaient petites, rondes de fesses dans leurs jeans, avec des joues rondelettes qui rappelaient cette même douceur dorsale". Cette fratrie blonde "masse éblouissante comme une congrégation d'anges", "créature mythique à dix jambes et cinq têtes" fascine un groupe d'adolescent amoureux qui passent leur temps à les épier du haut de leur cabane, essayant de percer le secret d'une telle fascination qui deviendra une obsession, un drame inexpliqué.

The virgin suicides est le premier roman de Jeffrey Eugenides, auteur américain d'origine grecque. Adapté avec succès au cinéma par Sofia Copola, porté par une bande originale inoubliable composée par le groupe français AIR, il se dégage de ce roman une atmosphère unique de sensualité adolescente. Lux et ses soeurs, ne s'épanouissent pas dans l'espace confiné de la maison familiale, étouffées par trop de protection parentale. Objet de fascination pour les ados du coin, leur suicide collectif les transforment en objet de culte. Pourquoi un acte si extrême? L'auteur ne s'attache pas à l'expliquer, il laisse ses protagonistes tenter de comprendre ce que vivaient les soeurs Lisbon. A l'image de la première tentative de suicide de la plus jeune des filles, Cécilia, lorsque le docteur qui la soigne lui déclare : "qu'est ce que tu fais là, ma petite? Tu n'a même pas l'âge de savoir à quel point la vie peut devenir moche". Ce à quoi elle répond : "on voit bien docteur, que vous n'avez jamais été une fille de treize ans". L'adolescence avec ses ressentis et ses sentiments exacerbés est un moment de la vie où la contrariété peut se muer en désespoir, où l'attirance pour le vide et le calme se transforme en acte de mort. "là où les pièces manquantes manqueront à jamais".

Dix ans après, Eugenides nous offre encore une fois un bonheur littéraire, au travers d'une nouvelle lolita : elle s'appelle Calliope et, à quinze, ans elle découvre qu'elle est aussi un garçon... Dans Middlesex, la quête d'identité de l'héroïne qui passe par la découverte de son sexe se mêle à l'histoire de sa propre famille, immigrés grecs. Cette saga déploie un demi siècle d'Histoire, mi-épopée, mi-roman d'apprentissage. "Un teenager qui devient une personnage mythologique".
Couronné par le prix Pulitzer en 2003, ce roman passionnant et épique, homérique et hermaphrodite est un petit bijou d'écriture : Jeffrey Eugenides y déploie le même lyrisme et la même férocité que pour retracer l'histoire de ses vierges suicidées, sauf qu'ici, la vierge survit à l'adolescence, envers et contre tout. C'est dans le passé de sa famille qu'elle trouvera les pièces manquantes et en elle-même la force de s'assumer et de vivre. Contrairement aux filles Lisbon qui elles, ont choisi d'avoir la force de renoncer à une vie qui ne leur convient pas, qui ont quitté la bataille avant qu'elle ne commence, laissant dans leur sillage de quoi construire leur mythologie... Cal, lui/elle, préfère être l'archictecte de son propre mythe, façonnant son destin afin de définir ce qu'il ou elle est en fin de compte, et prendre sa juste place dans ce monde.

Virgin Suicides, J'ai lu, 2000, 222 pages

Middlesex, Points Poche, Seuil, 2004, 658 pages