Axel fronçait les sourcils et fixait le ruban qui défilait sous les pneus de la voiture. Il tenait le volant d'une main, l'autre était posée sur le levier de vitesse. D'imperceptibles mouvements de doigts semblaient le cajoler. Ne regardant pas toujours par la fenêtre, elle passait et repassait le bout de sa langue contre le cigare.
Ils n'avaient pas échangé une seule parole depuis le départ et Pamela se disait qu'ils n'avaient pas échangé une seule parole depuis leur départ. L'un et l'autre entretenaient ce silence. Ils ne savaient pas quoi en faire, probablement. Flottaient dans l'habitacle des poussières invisibles. Elles se mélangeaient, il était difficile de savoir s'il ferait soleil radieux ou orage tonitruant lorsqu'elles se mêleraient.
Pour l'instant, elles semblaient sagement alignées, chacune au-dessus de chacu. Axel se disait qu'ils n'avaient pas échangé une seule parole depuis leur départ.
Elle têtait son cigare et n'avait aucune intention de l'allumer. Il pétrissait son levier de vitesse et le moteur vrombissait.
Un index avait mis en route la musique.
La voix du chanteur emplit l'espace et poussa quelque peu les étincelles qui continuaient de flotter et de s'égayer dans ce silence qui n'était ni de brume ni de vide. Pamela se disait que ce silence était bizarre, moitié orageux, moitié paisible, mais un bizarre qui ne la dérangeait pas, et se disant, sa langue continuait d'épouser furieusement l'extrémité du cigare, l'âcre dans la bouche. Il ne devait plus ressembler à grand chose ce cigare.
Pendant que la voix du chanteur couvrait les guitares et la batterie, repoussant au loin la vision mécanique de la bande centrale qui défilait sous ses yeux, Alex pensa que ses sourcils se défronçaient peu à peu. Il se dit que ce silence était curieux, moitié paisible, moitié orageux, et se disant cela, sa main passa du levier de vitesse au genou de sa femme. Le cigare sucé jusqu'à l'os tomba au moment où la voiture s'arrêta. La musique se tut et le silence fut abattu en plein vol. Là-bas, des éoliennes dodelinaient pendant que des chevaux hennissaient.