Quand il l’avait retrouvée, ce matin-là, elle lui avait dit « Je te quitte ! ». Lui dire ça, à lui, lui qui pensait à elle dès que le réveil sonnait à 6 h 35 ! Et sa détresse ? Elle y pensait, elle, à sa détresse ?
Désespéré, il avait sangloté un « Je te veux* » à son adresse, mais elle était restée inflexible, le regard presque dur. Il ne l’avait pas reconnue.
La pendule sonnait ses onze coups, et il était déjà au lit, en avance sur l'horaire habituel. Il ressassait ce " Je te quitte ! " qui lui restait en travers de la gorge, comme une longue arête qu’aucune mie de femme ne ferait plus jamais passer
Maintenant, à qui allait-il penser quand le réveil sonnerait à 6 h 35 ?
* "Je te veux " Erik Satie